62 éves vagyok, és azóta élek egyedül, hogy a férjem 15 évvel ezelőtt elhunyt. A fiunk már két évtizede elköltözött tőlünk, és jelenleg egy másik országban él. Az elmúlt hónapban azonban furcsa dolgokat kezdtem észrevenni a házamban. Eleinte azt hittem, csak én felejtek el dolgokat, de egy nap minden megváltozott.
Hetek óta mozdultak el maguktól a bútorok, fényképek, és olyan apróságok, mint a vázák vagy képkeretek. Eleinte az öregségnek tudtam be, de ahogy telt az idő, egyre kevésbé tudtam figyelmen kívül hagyni a jelenséget.
Egyik nap például azt találtam, hogy a nappaliban a falhoz tolva áll egy szék, amit korábban az étkezőben hagytam. Aztán egy régi családi fotót fedeztem fel a konyhapulton – olyat, amit évek óta nem érintettem! Úgy éreztem, kezdek megőrülni!
Hogy megbizonyosodjak arról, nem csak képzelődöm, pár nappal később elkezdtem lefotózni minden helyiséget, mielőtt lefeküdtem aludni. Másnap reggel összehasonlítottam a képeket azzal, amit a saját szememmel láttam.
Legnagyobb döbbenetemre a bútorok TÉNYLEG elmozdultak! És nem csak egy-két centit, hanem néha teljesen másik helyiségben találtam őket! Ez már nem lehetett pusztán feledékenység vagy téves emlék!
A paranoia miatt már aludni sem tudtam. Ébren maradtam, és éjjelente figyeltem, hátha hallok valami gyanús zajt, ami megmagyarázhatná a dolgokat. De az éjszakák teljesen csendesek voltak.
Úgy döntöttem, bizonyítékot kell szereznem, ezért biztonsági kamerákat telepítettem a ház különböző pontjaira: kettőt a nappaliba, egyet a konyhába, egyet a hálószobákhoz vezető folyosóra, és egyet a saját szobámba.
Egyszerű eszközök voltak, de kétségbeesetten akartam kideríteni az igazságot. Bár ez jó döntésnek tűnt, végül kiderült, hogy az igazság sokkal sötétebb, mint amire számítottam.
Az első néhány napban semmi különöset nem láttam a felvételeken. Nem volt mozgás, sem árnyékok – csak üres szobák és egy kóbor macska, aki néha betévedt. De az ötödik nap valami olyasmit találtam, amire nem számítottam.
Lejátszottam a nappali kamerájának felvételét, és megfagytam, amikor megláttam: egy alakot, aki tetőtől talpig feketébe volt öltözve!
Akárki volt is, gondosan ügyelt arra, hogy egyetlen testrésze se látszódjon. Még az arcát is maszkkal takarta el! Szinte sokkot kaptam, amikor megláttam, mi történik valójában.
Dermedt rémülettel figyeltem, ahogy az illető lassan, óvatosan mozog, mintha pontosan tudná, hol vannak a kamerák. Ettől végigfutott a hideg a hátamon.
A felvételen láttam, ahogy átrendezi a házamat: bútorokat tologat, tárgyakat helyez át új helyekre, és néha csak áll mozdulatlanul, mintha körülnézne. A képsorokon látszott, hogy többnyire akkor járkált a házban, amikor éppen nem voltam otthon – például mikor bevásárolni mentem, vagy kora reggel, amikor éppen elugrottam valamiért.
A betolakodó olyan csendesen és tervszerűen dolgozott, hogy azon töprengtem, vajon MENNYI IDEJE tart ez az egész!
Pánikba estem, és azonnal hívtam a rendőrséget. Lejátszottam a felvételt a kiérkező tisztnek, aki szintén láthatóan megdöbbent.
„Megnöveljük a járőrözést a környéken, asszonyom” – mondta, miközben idegesen pillantott a képernyőn megállított alakra. „De amíg el nem kapjuk, legyen nagyon óvatos. Zárja be az összes ajtót és ablakot.”
Nem tudtam tovább így élni – állandó rettegésben, a saját otthonomban sem érezve magam biztonságban. Ezért megkértem az tisztet, hogy segítsen kidolgozni egy tervet. Azt javasolta, hogy napközben hagyjam el a házat, de maradjak a közelben, és élőben figyeljem a kamerák felvételeit. Így, ha a betolakodó visszatér, a rendőrség azonnal tud lépni.
Másnap egy kis táskát csomagoltam, és úgy tettem, mintha szokás szerint elindulnék az ügyes-bajos dolgaimat intézni. Azonban ahelyett, hogy bevásárolni mentem volna, egy kis kávézóban foglaltam helyet az utcával szemben. Az ablakból jól ráláttam a házam bejáratára.
Előttem a laptopomon figyeltem a kamerák élő közvetítését, és idegesen vártam, mi fog történni. Órákig nem történt semmi. A szívem majd kiugrott, ahogy telt az idő. Kávét kortyolgattam, és úgy tettem, mintha könyvet olvasnék, de képtelen voltam bármire is koncentrálni – csak a képernyőt néztem!
Aztán, amikor már azt hittem, hogy ma sem lesz semmi, egyszer csak kitárult a bejárati ajtó.
A lélegzetem is elakadt!
Ott állt a betolakodó az előszobámban, ugyanúgy beöltözve, mint korábban. Reszkető kezekkel kaptam a telefonom után, és tárcsáztam a rendőrt, akivel legutóbb beszéltem.
„Itt van” – suttogtam, mintha az illető hallhatna engem. Próbáltam nyugodtan beszélni. – „Most éppen bent van a házamban.”
A tiszt biztosított róla, hogy már úton vannak, alig pár saroknyira. Közben görcsbe szorult gyomorral néztem, ahogy a betolakodó ismét végigjárja a házamat. Csakhogy ezúttal valami más volt…
Nem csak a bútorokat mozgatta – a személyes dolgaimat kutatta át. Kinyitotta a fiókokat, előhúzta a régi fényképalbumokat, és áttúrta a személyes irataimat!
Tehetetlenül néztem, ahogy besétál a hálószobámba, kinyitja a szekrényt, és elővesz egyet a néhai férjem régi pulóverei közül.
Egy pillanatra a mellkasához tartotta, mintha magára akarná próbálni. Aztán gondatlanul ledobta a földre. Mintha csak gúnyolódott volna rajtam, megmutatva, hogy ő irányítja az életemet.
Már éppen elhagyni készült a szobát, amikor egy hangos dörömbölés rázta meg a házat – a rendőrség megérkezett! Láttam, ahogy az alak egy pillanatra megdermed, majd azonnal a hátsó ajtó felé rohant. Az egyenruhások fegyvert rántva, kiabálva törtek be a házba!
A betolakodó megpróbált elmenekülni, de hiába. Az udvarban leteperték a földre!
Az egészet végignéztem a laptopomon, mintha egy filmet látnék. Megkönnyebbülés öntött el, de az érzés gyorsan átváltott valami sokkal nyomasztóbbra, amikor a rendőrök lehúzták az alak fejéről a maszkot.
A fiam volt az.
Az a fiam, akit 20 éve nem láttam, és akivel azóta egy szót sem váltottam! Vad tekintettel nézett fel a rendőrökre, miközben próbált szabadulni a szorításukból.
„Engedjenek el!” – kiabálta. „Ez AZ ÉN házam! Jogom van itt lenni!”
A rendőrök zavartan néztek egymásra, majd rám pillantottak, miközben én a kávézóból rohanva szaladtam át az utcán. Mintha lassított felvételben mozogtam volna! Amikor végre odaértem az udvarba, csak álltam ott, és hitetlenkedve bámultam rá, miközben a szívem összetört.
„Miért, Trevor?” – kérdeztem, alig hallhatóan. „Miért tetted ezt?”
Elképedtem, amikor nevetni kezdett… keserű, szinte felismerhetetlen hangon!
„Szerinted miért?” – vágta oda. „Elvágtál magadtól azokban az években! Semmim sem maradt!” Próbált kiszabadulni a rendőrök kezei közül. „Pénzre volt szükségem, miközben te itt ülsz egyedül ebben a hatalmas házban!”
A lábaim elgyengültek, és az udvari asztal szélébe kellett kapaszkodnom, hogy el ne essek.
„Szóval mit akartál?” – kérdeztem remegő hangon. „Megőrjíteni? Elhitetni velem, hogy megbolondultam?”
„IGEN!” – sziszegte gyűlölettel a szemében.
„Ha sikerülne mentálisan instabilnak nyilváníttatni téged, én lehetnék a gyámod. Eladhatnám a házat, hozzáférhetnék a számláidhoz…”
Nem bírtam tovább hallgatni. Elfordultam, és a könnyeimtől alig láttam. Éveken át hiányzott, és azon töprengtem, vajon mit rontottam el anyaként… és most ez? Az én fiam, az a kisfiú, akit egykor a karomban tartottam, azért tért vissza, hogy pénzért gyötörjön?
Miután a rendőrök elvitték, leültem a nappaliba – abba a szobába, amely egykor a menedékem volt. Most idegen helynek tűnt. Minden a helyén volt, de már semmi sem érződött otthonosnak.
Néhány nappal később hívást kaptam az őrsről. A fiam mindent bevallott. Óriási adósságokba keveredett, és kétségbeesetten próbált megoldást találni.
Úgy döntöttem, kifizetem az adósságait – nem érte, hanem azért, hogy véget vessek ennek a rémálomnak. Hiszen ő még mindig a gyermekem volt, bármennyire is fájt, amit tett.
Visszavontam a vádakat, de távoltartási végzést kértem ellene.
Egy dolgot azonban világosan megmondtam neki: „Soha többé nem akarlak látni vagy hallani rólad, Trevor. Ha mégis, azonnal börtönbe kerülsz! Az apád annyira csalódott lenne…”
Letettem a telefont, és még üresebbnek éreztem magam, mint valaha. Azt hittem, a férjem elvesztése volt a legnagyobb fájdalom az életemben, de ez… Ez egy olyan seb volt, amit szavakkal leírni sem lehet.