85 éves vagyok, és a születésnapomon elfelejtettek a gyerekeim, de amit a szomszédom tett, attól a mai napig könnyezem! Hogyan történhetett ez meg egy szürke hétköznapon, amikor minden csak megszokottan indult?
János bácsi, a barátságos mosolyáról közismert idős férfi, egyedül élt a régi családi házban, amely idővel csendes, kihalt hellyé vált. A hajótörést szenvedett relikviák között lépett be a még mindig kényelmes nappaliba, és leült kedvenc olvasószékébe, szemben a nagy ablakokkal, amelyek régen az örömteli családi összejöveteleket bámulták. Az évek során ritkábban vette körül a családja, és ezen a reggelen, János bácsi 85. születésnapjának reggelén, a ház üressége különösen fojtogatóvá vált.