Budapest
Related Articles
Lewis úr tizenöt évet töltött iskolai igazgatóként, és ha egy dolgot tanult, az ez volt: a gyerekek olyan terheket cipeltek, amelyeket a felnőttek gyakran figyelmen kívül hagytak.
Voltak, akik nyíltan viselték küzdelmeiket, míg mások udvarias mosolyt és csendes engedelmességet öltöttek magukra.
Kis Mia az utóbbiak közé tartozott.
Kilenc éves volt, életkorához képest kicsi, sötét fonatokkal, amelyeket mindig ügyesen kék szalagokkal kötött össze. Soha nem okozott gondot, nem szólt közbe. Ha valami, akkor ő beleolvadt a háttérbe.
Ezért is tartott olyan sokáig Lewis úrnak, hogy észrevegye, mit csinál. Ő ételt lopott.
Nem nyílt módon. Nem volt heves kapkodás vagy zsebek megtömése. Óvatos volt, megfontolt. Minden nap ebéd után végignézte a menzát maradékok után kutatva, keresve a csomagolatlan szendvicseket, a fel nem bontott tejkartonokat, a tálcákon hátramaradt gyümölcsöket.
Aztán csendben elcsúsztatta őket a hátizsákjába, zipzározta, és elindult.
Lewis úr már elég sok nehéz sorsú gyereket látott ahhoz, hogy tudja, mikor van baj. Aznap délután, amikor a tanulók kihúzták a széküket és készültek elhagyni az iskolát, ő finoman odament hozzá.
„Mia,” mondta, miközben leült mellé. „Miért veszed el azt az ételt, drágám?”
A lány ujjai megfeszülttek a hátizsák pántján.
„Én… Uram…” habozott, majd a padlóra nézett. „Anyukám nagyon keményen dolgozik, de néha nincs elég étel, amit ennünk.”
Lewis úr túl sok évet töltött gyerekekkel ahhoz, hogy ne vegyen észre egy féligazságot, amikor hallja. Mia nem teljesen hazudott. De nem mondott el mindent sem. Aznap este, amikor a feleségével, Audrával beszélgetett, döntést hozott. Meg fogja követni őt.
Lewis úr az étkezőasztalnál ült, de az elméje nem az előtte lévő ételen járt. Alig észlelte a rozmaring és a vaj illatát a sült csirkéből, Audra villájának lágy csilingelését a tányérján.
Ehelyett a nap folyamán előtörő nyugtalanító képen járt az agya – Mia, aki az ételmaradékot a hátizsákjába tömte. Mióta leültek, alig szólt, és Audra észrevette. Mindig is észrevette.
„Csendes vagy,” mondta, miközben enyhén megemelte a fejét. „Hosszú nap volt?”
„Igen,” sóhajtott, és megforgatta a vállát.
Egy pillanatra tanulmányozta őt. „Igazgatói dolgok? Rosszalkodó tanárok? Vagy egy a gyerekeid közül?”
Ahogy ezt mondta – „a gyerekeid közül” –, valami összeszorult a mellkasában.
Letette a villáját.
„Van egy tanuló. Mia. Kilenc éves, csendes, magának való. Jó gyerek.”
Audra bólintott, és várt. „Ma észrevettem, hogy ételt vesz a menzáról,” mondta. „Nem csak extra nassolnivalót, ami rendben van. Ezt ösztönözzük, ha a gyerekeknek hosszabb napjuk van. De Mia? Ő ételt gyűjtött. Csomagolatlan szendvicseket, el nem fogyasztott almákat, tejkartonokat tett a hátizsákjába.”
Audra homloka ráncolódott.
„Később ette meg? Úgy értem, tartogatott belőle valamit?”
„Nem,” rázta meg a fejét. „Olyan volt, mintha el akarta volna tenni.”
„Megkérdeztem tőle,” mondta. „Azt mondta, hogy az anyukája keményen dolgozik, és néha nincs elég ételük. És talán ez igaz.” Kihúzta a levegőt, és a halántékát dörzsölte.
„De, Audra, mondom neked, valami nem stimmelt. Mintha nem mondott volna el mindent.”
Audra egy pillanatra csendben volt, elgondolkodva. Aztán letette a villáját, és összekulcsolta a kezét az asztalon.
„Szerinted van még valami a történetben?”
„Igen,” vallotta be. „És… nem tudom, miért, de valamiért nem tudom kiverni a fejemből, hogy komoly.”
Audra lassan bólintott, és rakott neki egy sült krumplit a tányérjára.
„Mit fogsz tenni?” kérdezte. Hezitált. „Azon gondolkodom, hogy holnap iskolai után követem őt.”
Audra homloka enyhén felhúzódott, de nem tűnt meglepettnek. Elég jól ismerte ahhoz, hogy tudja, nem tudja majd elengedni ezt az ügyet.
„Drágám,” mondta lágyan. „Ha a megérzésed azt mondja, hogy valami nincs rendben, akkor hallgass rá.”
Az ujjaival az asztal szélén görgette a kezét.
„Mi van, ha túlságosan reagálok?”
„Mi van, ha nem?” válaszolta. Ez volt minden, amire szükség volt. Átérte a kezét az asztalon, és gyengéden megszorította a kezét.
„Mia csak egy gyerek,” mondta. „Ha valami nincs rendben, lehet, hogy nem tud segítséget kérni. De te jó vagy abban, hogy észreveszed, akiknek szükségük van rá.”
A keze melegsége, a hangjában lévő bizonyosság… ez megnyugtatott benne valamit. Holnap követni fogja Miát. És ki fogja deríteni az igazságot.
Amikor megszólalt az utolsó csengő, és a diákok elözönlötték az iskola kapuit, Lewis úr távol maradt, figyelve, ahogy Mia a kocsira sétált. De nem haza ment, hanem egy másik úton indult el, amely a környéken kívül vezetett.
Kötél szorult a gyomrában. Mia több háztömbnyit sétált, elhagyott boltok és üres telkek mellett, mígnem elért egy elhagyatott házhoz a város szélén.
Lewis úr néhány lépésre megállt, távol a látótávolságtól. A ház egy időjárásnak kitett váz volt, festése rég elhalványult, ablakai deszkával voltak eltorlaszolva, a teteje pedig az öregedéstől leszakadt.
Úgy tűnt, elfeledték.
Mia nem ment be a házba. Kibontotta a hátizsákját, kivette az ételt, és a rozsdás fém postaládába tette. Aztán, miután gyorsan körbenézett, kétszer kopogott az ajtón, majd sietve elbújt egy bokor mögé.
Lewis úr visszafojtotta a lélegzetét. Néhány másodperc múlva az ajtó nyikorgott, és kinyílt.
Egy férfi lépett ki.
Vékony volt, borostás, szemei üresek, arca beesett. Ruhái gyűröttek voltak, lazán lógtak a testén. Mozdulatain fáradtság, rutinszerűség volt. Kinyúlt a postaládához, elvette az ételt, és szó nélkül visszament a házba.
Mia nem mozdult, amíg az ajtó be nem csukódott. Aztán megfordult és elszaladt. Lewis úr dermedten állt, a szíve hangosan dobogott a fülében.
Ki lehet ez a férfi? És miért ad ételt Miának?
Másnap reggel Lewis úr behívta Miát az irodájába. Ő szemben ült vele, kezei szépen összefonódva az ölében. Kis lábai alig érték el a padlót.
„Mia,” mondta finoman. „Ki az a férfi az elhagyatott házban?”
A lány szemei kitágultak. Az ajtót, majd az ablakot nézte, és végül visszanézett rá. Úgy tűnt, mintha el akarna szaladni. Félt. De úgy nézett ki, hogy fáradt is.
„Én… nem tudom, mire gondol,” mondta.
Lewis úr sóhajtott.
„Nem kell félni,” mondta. „Csak meg akarom érteni.”
Mia habozott, majd remegve kifújta a levegőt.
„Az ő neve Daniel,” mondta. „Régen tűzoltó volt.”
Valami hideg markolta meg Lewis úr gerincét.
Évekkel ezelőtt volt egy tűz a városban. Egy férfi meghalt. A felesége és lánya alig menekült meg.
Mia apja.
És Daniel volt az a tűzoltó, aki megmentette őket.