Budapest
Related Articles
A férjemmel, Tommal tíz év alatt egy csodálatos közös életet építettünk fel — egy otthonos házat a Redwood Lane-en, ahol nevetés visszhangzott a falak között, és a vasárnap reggelek palacsintát és keresztrejtvényt jelentettek.
Az előző házasságomból született fiam, Rick, kiválóan boldogult az egyetemen. Tom lányával, a 22 éves Kaylával viszont… nos, ő inkább csak a periférián létezett az életünkben.
Próbálkoztam, Isten a tanúm. Születésnapi képeslapokkal, meghívásokkal lányos estékhez, amikre sosem válaszolt. Kíméletes kérdésekkel az álmairól, amikre csak vállvonásokat kaptam.
Kayla nem volt kegyetlen. Csak közömbös. Ami talán még rosszabb — úgy kezelt, mintha olcsó tapéta lennék, amit könnyű figyelmen kívül hagyni.
De aztán azon az esős kedd estén felhívta Tomot, a hangja tele volt könnyekkel, és megkérdezte, hazajöhet-e „csak egy kis időre”. A szívem beleroppant.
„Persze, drágám” — mondta Tom anélkül, hogy rám nézett volna megerősítésért. „Itt mindig van helyed.”
Megszorítottam a kezét és elmosolyodtam. Mit is tehettem volna mást?
Kayla három nappal később megérkezett, mint egy hurrikán dizájnercsizmában, három bőrönddel, két vászontáskával és egy sporttáskával, amiben egy kisebb család is elfért volna.
Alig biccentett felém, amikor elsétált mellettem, és elfoglalta a vendégszobánkat — azt, amit én gondosan dekoráltam világoskék árnyalatokkal és friss virágokkal.
„Ez megteszi” — közölte, miközben olyan zajjal dobta le a táskáit, hogy még a képek is megremegtek a falon.
„Isten hozott itthon, kicsim!” — mondtam, miközben az ajtófélfában álltam. „Elkészítettem a kedvenc rakott ételed vacsorára.”
Fel sem nézett a telefonjából. „Már ettem. De azért köszi.”
A rakott étel egy hétig érintetlenül állt a hűtőben, mire végül kidobtam. A kezem remegett a csalódottságtól.
Az első jelek pár napon belül megjelentek. Kayla egy tál müzlit hagyott a dohányzóasztalon, a tej már bőrösödött. Sminklemosó kendők hevertek szerteszét a fürdőszobai mosdókagylónál, mint valami szomorú buli utáni konfetti.
Egyre gyakrabban azon kaptam magam, hogy a nyomában járok, összeszedem, amit szétszórt maga után.
„Kayla, drágám” — mondtam szelíden egy reggel, miközben egy üres vizespalackot tartottam, amit a kanapé párnái közé szorítva találtam. „Esetleg ezt bedobhatnád az újrahasznosítóba?”
Felnézett a telefonjából, lassan pislogott, aztán vállat vont. „Oké. Mindegy.”
De a palackok újra megjelentek… a kanapé alatt, az ablakpárkányokon. Úgy gurultak végig a nappalin, mint a szellemvárosban a szélfútta szalmagolyók.
„Csak próbál beilleszkedni. Adj neki időt, Di” — vont vállat Tom, amikor szóvá tettem.
A két hétből egy hónap lett, a rendetlenség pedig úgy szaporodott, mint a baktériumok egy Petri-csészében. Kibontott, majd otthagyott Amazon-dobozok hevertek a bejáratnál. Az edények elvándoroltak a konyhából a ház minden pontjára, kis elhagyott szigeteket alkotva.
Egy este egy banánhéjat találtam a kanapé párnái alatt. Egy igazi, barnult, ragadós banánhéjat — mint valami rajzfilmben.
„Kayla” — szóltam. „Gyere ide egy pillanatra, drágám!”
Megjelent az ajtóban, tökéletesen összerakott külsővel, amitől megsajdult a szívem. „Pont olyan, mint az anyja” — mondogatta mindig Tom.
„Mi az?” — kérdezte, de meg sem mozdult.
Felemeltem a banánhéjat. „Ezt találtam a kanapé alatt.”
Egy pillanatig nézte, aztán rám. „És?”
„És?? Kayla, ez… ez nem normális.”
„Csak egy banánhéj, Diana. Lazíts már.”
Csak egy banánhéj. Persze. Mintha az apró, folyamatos nemtörődömségei nem fojtogattak volna napról napra jobban.
„Nem akarok problémázni” — mondtam. „Csak… kérlek, segíts rendben tartani az otthonunkat.”
Felsóhajtott — az a fajta sóhaj volt, ami élesebben vágott, mint egy penge. „Rendben. Igyekszem odafigyelni.”
De semmi sem változott. Ha lehet, még rosszabb lett.
A kiborulás egy vasárnap reggelén érkezett el, amely olyan ígéretesen indult. Tom elment a heti golfmeccsére a haverjaival, megcsókolta a homlokomat, és megígérte, hogy vacsorára hoz kínai elviteles ételt. Én egész délelőtt a nappalit takarítottam ki alaposan.
Felporszívóztam, letöröltem a port, és mindent úgy ragyogóvá varázsoltam, ahogy régen, amikor csak Tommal ketten voltunk.
Kimentem a kertbe néhány koktélparadicsomért, dúdoltam egy régi dalt, amit Rick szeretett. Egy pillanatra újra önmagamnak éreztem magam. Aztán visszamentem a nappaliba… és megdermedtem.
Az előző esti elviteles zacskók hevertek szanaszét a dohányzóasztalon, mintha csatatérré változott volna. Üdítős dobozok voltak a parkettán, amelyek körül foltok maradtak, amik valószínűleg be is foltozzák majd a padlót. A narancssárga Cheetos-por ráégett a krémszínű szőnyegre, amit hónapokig gyűjtöttem, hogy megvehessem.
És ott volt Kayla, a tiszta dohányzóasztalomon felrakott lábakkal. A telefonját görgette közönyösen, mintha soha életében nem takarított volna maga után.
Felnézett, amikor beléptem, és vigyorogva mondta:
„Szia, Diana! Nagyon éhes vagyok. Tudnál csinálni néhány palacsintát? Amit tavaly a szülinapomra sütöttél?”
„Bocs?”
„Palacsintát! Valami házit ennék, és a tiéd egész jó szokott lenni.”
Hosszan néztem rá, magamba szívtam a reggel óta tartó rombolás látványát, a kérésében rejlő közönyös kegyetlenséget, és azt a tekintetet, amivel úgy nézett rám, mintha csak az ő kényelmére léteznék.