Budapest
Related Articles
A szüleim voltak azok a pár, akiket mindenki irigyelt a középiskolában. Apa a könnyed mosolyával és széles vállával, anya a lelkesedésével és ragadós nevetésével.
Ők voltak a bálkirály és a bálkirálynő, majd férj és feleség, még mielőtt betöltötték volna a húszat. Mindenki azt mondta, tökéletesek együtt.
Gyerekként végignéztem, ahogy anyám mindenben kitart apám mellett.
Amikor az első pár évben apám vállalkozása küzdött, anya dupla műszakokat vállalt pincérnőként. Amikor apám hátat sértett, miközben gipszkartont emelt, megtanult vezetni a teherautóját, hogy a munkák ne csússzanak.
Csapat voltak, tökéletes összhangban dolgoztak szerény, három hálószobás házukban.
„Apádnak lehet, hogy nincs sokja,” mondogatta anyám, „de több szíve van, mint bármelyik élő férfinak.”
Elhittem neki. Elhittem, hogy ez elég.
De valahol útközben anya már nem hitt benne.
Apró dolgokkal kezdődött.
Lapozgatta a magazinokat, és bekarikázta azokat a bútorokat, amiket nem engedhettünk meg magunknak. Lassan autózott a fényűző negyedeken „csak hogy megnézze.” Megjegyzéseket tett a barátnői férjeiről, akik öltönyt viseltek a szerszámöv helyett.
„Nem lenne jó,” mondta, miközben végigsimított a használt étkezőasztalunkon, „ha egyszer valami újat is vehetnénk?”
Apa csak mosolygott, és azt mondta: „Egyszer, Molly-lányom. Egyszer majd mindent megadok neked.”
De az „egyszer” soha nem jött el elég gyorsan.
A törés akkor történt, amikor anya elment a középiskolai találkozójára. Valami megváltozott benne azon az estén, miután meglátta régi osztálytársait nyaralási fotókkal és tenisz karkötőkkel. Másként jött haza.
Két hónappal később elhagyta apámat Vincentért.
Vincent minden volt, ami apám nem. Elegáns, kapcsolatokkal teli és gazdag. Azt állította, „tanácsadó” – bár soha senki nem tudta meg, hogy pontosan miben tanácsad.
A ruhái olyan boltból származtak, ahol az eladók még a nevét is tudták, az autója pedig már akkor nagyot mondott, amikor ki sem szállt belőle.
Anya egyik napról a másikra megváltozott.
Felmondott az általános iskolai állásában, és elkezdett olyan nők társaságában bruncholni, akik olyan felújításokról beszéltek, amik többe kerültek, mint az egész házunk.
Átköltözött Vincent zárt lakóparkban lévő kastélyába, márványpultokkal és végtelenül sok alkalmazottal.
És apa? Ő a kis házunkban maradt. Még mindig ingyen javította a szomszédok kerítését, amikor az eltört. Még mindig hordta a farmerját, amíg ki nem lyukadt a térdnél, és maga foltozta meg, ahelyett hogy újat vett volna.
És ami a legfurcsább… még két évvel később is ott tartotta a nászajándékként kapott esküvői fényképet a kandalló felett.
„Apa,” egyszer megkérdeztem tőle, „miért tartod még mindig ott? Nem fáj?”
Ránézett az elszíneződő fotóra.
„Mert az a Molly –” finoman megérintette az üveget – „még mindig ott van valahol benne. Csak eltévedt.”
Én nem voltam olyan megértő. Nem azután, hogy láttam, ahogy egyedül eszi a mikrós vacsorákat. Nem azután, hogy láttam, hogy ünnepnapokon a telefonját nézegeti, hátha jön egy üzenet, ami soha nem érkezett meg.
De aztán megismertem Jasont.
Egy vízvezeték-szerelőt, akinek erős, megkeményedett kezei és a legkedvesebb szemei voltak, amiket valaha láttam. Az első randinkon koszos körmökkel érkezett, és bocsánatot kért.
„Sürgős hívás volt,” magyarázta. „Egy idős hölgynek elöntötte a pincéjét a víz. Nem hagyhattam így.”
Ott és akkor beleszerettem.
Jason apámra emlékeztetett. Dolgos volt, szerény, és teljes szívéből őszinte.
Amikor tavaly összeházasodtunk, apa megölelte őt, és a fülébe súgta:
„Te pont az a férfi vagy, akit mindig is kívántam a lányom mellé.”
Anya is eljött az esküvőre Vincenttel. Olyan ajándékot hozott, ami túl sokba került, és pontosan kilencven percet maradt, mielőtt fejfájásra hivatkozva távozott.
Szóval mikor megérkezett a dombornyomott meghívó a „Kerti pezsgős születésnapi brunchra”, meglepődtem.
Még inkább, amikor a nevem alatt ott állt szép, kalligrafikus kézírással: „+1 fő”.
– Elmenjünk? – kérdeztem Jasont, bár már tudtam, mit fog mondani.
– Persze, hogy menjünk – felelte. – Végül is az anyukád.
Bólintottam, próbáltam figyelmen kívül hagyni a gyomromban növekvő görcsöt. Mert bármennyire is ott volt az a „+1 fő” sor, valahogy éreztem, hogy anya nem a férjemre gondolt.
Pontban délben érkeztünk.
Jason a legszebb nadrágját és a reggel frissen kivasalt ingét viselte. Én egy másodkézből vett sárga nyári ruhát húztam magamra. Hoztunk egy csokor liliomot (anya kedvencét), és egy kézzel készített vágódeszkát, amit Jason dió- és juharfából faragott.
A birtok félelmetes volt. Pont olyan, mint a filmekben látott luxusvillák. A kör alakú felhajtón szökőkút bugyogott, az alkalmazottak pedig parkolták a vendégek autóit.
Jason megszorította a kezem, ahogy az ajtó felé sétáltunk.
– Jól vagy? – suttogta.
– Tökéletesen – hazudtam.