Budapest
Related Articles
„Mikor tűnsz már el?” — suttogta újra.
A lélegzete meleg volt, és olcsó kávé illatát árasztotta. Azt hitte, eszméletlen vagyok, csak egy gyógyszerekkel teli test.
De én nem aludtam. Vékony kórházi takaró alatt feküdtem, és minden idegem feszült húrként rezdült a testemben.
A tenyerem alatt, idegen szemek elől rejtve, feküdt egy kis hideg, téglalap alakú diktafon. A felvétel gombja még egy órával azelőtt be volt nyomva, amikor belépett a szobába a fiammal.
— Igor, ő úgyis csak egy zöldség — Svetlana hangja hangosabb lett, nyilván az ablakhoz lépett. — Az orvos azt mondta, nincs dinamika. Mit várunk még?
Hallottam, ahogy a fiam mélyet sóhajt. Az egyetlen fiam.
— Sveta, ez valahogy… helytelen. Ő az anyám.
— És én vagyok a feleséged! — vágott vissza élesen. — Én normális lakásban akarok élni, nem ebben a kunyhóban. Anyád leélte az életét. Hetven évet! Elég volt.
Nem mozdultam. Még lélegezni is próbáltam egyenletesen, a mély alvást imitálva. Könny nem volt, belül minden szürke hamuvá égett.
Csak jeges, kristálytiszta világosság maradt.
— Az ingatlanos szerint most jók az árak — nem hagyta abba Svetlana, üzleti hangnemre váltva. — Két szoba a belvárosban, a felújításával…
Jó pénzt kaphatunk érte. Veszek egy házat a városon kívül, ahogy mindig álmodtuk. Új autót. Igor, ébredj már! Ez a mi esélyünk!
Csendben maradt. A hallgatása félelmetesebb volt, mint a szavai. Egyetértésnek tűnt. Egy árulásnak, amelyet gyengeségbe csomagoltak.
— És a cuccai… — folytatta Sveta. — A felét dobjuk ki. Senkinek sem kell ez a vacak. Ezek a hülye étkészletek, a könyvek… Hagyjuk csak az antik tárgyakat, ha vannak. Hívok egy értékbecslőt.
Gondolatban elmosolyodtam. Értékbecslőt. Fogalma sincs, mit sikerült egy héttel azelőtt elintéznem, hogy ágyba kerültem.
Minden értékes tárgy, mindegyik, már régen nincs a lakásban. Biztonságos helyen vannak. Mint a dokumentumok.
— Rendben — nyögte ki végül Igor. — Csináld, ahogy gondolod. Nehéz erről beszélnem.
— Akkor ne is beszélj, drágám — dorombolta ő. — Én mindent elintézek magam. Neked nem kell koszosra tenned a kezed.
Odament az ágyhoz.
Éreztem a tekintetét: vizsgálódó, mérlegelő. Mintha nem egy élő emberre nézne, hanem egy bosszantó akadályra, amelynek bármelyik pillanatban el kellene tűnnie.
Épphogy összeszorítottam az ujjaimmal a diktafon sima testét. Ez még csak a kezdet volt. Ők ketten még nem értették, mi vár rájuk.
Leírtak engem a számításból. Pedig nagy hibát követtek el. A régi gárda nem adja fel. Ez az utolsó roham.
Eltelt egy hét. Egy hét infúzió, ízetlen pépek és a némán játszott színjátékom. Svetlana és Igor minden nap jöttek.
A fiam leült az ajtó melletti székre, és a telefonját bámulta, mintha elhatárolódna a történtektől. Nem bírta elviselni a mozdulatlanságom látványát. Vagy a saját árulását.
Svetlana viszont, épp ellenkezőleg, otthonosan mozgott. Úgy viselkedett a szobában, mintha a ház ura lenne. Hangosan beszélt telefonon a barátnőivel, a leendő házról tárgyalva.
— Igen, három hálószoba. Hatalmas nappali. És a telek, el tudod képzelni? Ott majd kertépítést csináltatok. Nem, anyós? Ó, igen, ő a kórházban van, nagyon rossz állapotban. Nem fog kijönni belőle.
Minden szavát rögzítettem. A gyűjteményem nőtt.
Ma átlépett egy új határt. Hozott egy laptopot, leült az ágyam mellé, és Igornak kezdte mutatni a képeket a házakról.
— Nézd, milyen! És ez? Valódi kandalló! Igor, figyelsz egyáltalán rám?
— Figyelek — válaszolta tompán, anélkül, hogy felnézett volna a padlóról. — Csak… furcsa ez az egész. Pont itt…
— Hol? — fújtatott Sveta. — Nincs idő várni. Cselekednünk kell. Már felhívtam a mi ingatlanosunkat, holnap elhozza az első vevőket. A lakást a legjobb formában kell bemutatni.
Felém fordult. Tekintete hideg, üzleti volt.
— Egyébként a cuccokról. Tegnap beugrottam, és elkezdtem átnézni a szekrényeket. Olyan sok szemét, rémes. Ezek a ruháid is elavultak… Mindet zsákokba tettem, jótékonykodásra viszem.
Az én ruháim. Az, amiben a disszertációmat védtem. Az, amiben Igor apja megkérte a kezem.
Minden egyes tárgy egy emlék darabja. Ő nem csupán szöveteket dobott ki, próbálta letörölni az életemet.
Igor megrándult.
— Miért nyúltál hozzá? Talán ő szerette volna…
— Mit, hogy „szerette volna”? — vágott közbe Sveta. — Már semmit sem akar. Igor, hagyd abba a gyerekeskedést. Mi az életünket építjük.
Felállt, odalépett az éjjeliszekrényemhez, és udvariatlanul kinyitotta a fiókot. Ujjai tapogatóztak bent, beleütközve a nedves törlőkendőkbe és a gyógyszercsomagolásokba.
— A dokumentumokat nem itt tartja? Útlevél vagy más? Ügylethez kell.
Itt volt. A pszichológiai nyomás helyét átvette a közvetlen cselekvés. Már nem csupán beszélgetett róla, cselekedni kezdett. Fosztogatni, amíg még lélegzem.
Ebben a pillanatban a szobába bekukkantott a nővér.
— Anna Pavlovna, ideje az injekcióknak.
Svetlana arca azonnal megváltozott. Gyászszel és gondoskodással telt kifejezés jelent meg rajta.
— Ó, persze-persze. Igor, menjünk, ne zavarjuk a kezelést. Anyukám, holnap visszajövünk — dorombolta, miközben megsimogatta a kezemet.
Az érintése undorító volt. Mintha egy hernyó kúszott volna végig a bőrömön.
Amikor elmentek, nem nyitottam ki a szemem, amíg a nővér léptei el nem halkultak a folyosón. Aztán lassan, óriási erőfeszítéssel fordítottam el a fejem. Az izmaim elzsibbadtak, de megbirkóztam vele.
Elvettem a diktafont, megnyomtam a „stop” gombot, és a fájlt a „hét” szám alatt mentettem. Ezután a párna alá tapogatva elővettem a második, gombos telefonomat, amelyet titokban hozott nekem régi barátom és ügyvédem.
Beütöttem a számot, amit kívülről tudtam.
— Hallgatom — válaszolta a túloldalon nyugodt, üzleti hang.
— Semyon Borisovics, én vagyok — a saját hangom rekedten, szokatlanul csengett. — Indítsa el a tervet. Eljött az idő.
Másnap, pontosan három órakor, megszólalt a csengő a lakásomban. Svetlana kitárta az ajtót a legelbűvölőbb mosolyával.
Az ajtóban egy tekintélyes pár állt az ingatlanossal.