Budapest
Related Articles
A gyerekkoromat a veszteség formálta. Csak 14 éves voltam, amikor az anyám meghalt. Ő volt a családunk melege, aki mindent stabilnak érzettett. A halála összetörte a családunkat. De hagyott maga után valamit, amihez ragaszkodtam — a házat, ahol együtt éltünk. Ez a ház lett a horgonyom, az utolsó valódi kapcsolat az anyámmal.
A végrendeletében rám hagyta. Emlékszem, apám azt mondta: „Ne aggódj, kicsim. Mindenről gondoskodom, amíg felnősz.” Hittem neki.
Három évvel később újra megnősült. Akkor lépett be Linda az életünkbe.
Eleinte nem volt gonosz, csak távolságtartó. Soha nem kérdezte, hogy vagyok, és soha nem érdeklődött irántam. Úgy járt-kelt a házban, mintha területet térképezne fel, lassan, darabról darabra igénybe véve mindent.
Anyám bekeretezett fotója eltűnt a kandallóról. A kedvenc kék vázája eltűnt az étkezőből. Még a függönyök — a lágy, virágmintásak, amiken mindig átjött a napfény — is szürkékre cserélődtek, mert Linda szerint „modernabbak”.
Egyszer megkérdeztem tőle, hová tűnt a fotó.
Szűkszavúan, mosolyogva válaszolt: „Rachel, te a múltban ragadtál. Ez most az én házam is. Meg fogsz szokni.”
Próbáltam. 18 évesen, amikor elmentem egyetemre, azt mondtam magamnak, könnyebb újrakezdeni, mint a múlt emlékein veszekedni. Új életet építettem, és ekkor ismertem meg Danielt.
Ő más volt, mint bárki, akit addig ismertem. Csendesen kedves volt, hallgatott, anélkül, hogy meg akart volna javítani bármit, és megnevettetett, még amikor az élet nehéznek tűnt. Egy évvel a diploma után összeházasodtunk. Nem sokkal később megszületett az első gyermekünk, majd két év múlva a második.
Otthon maradtam a gyerekekkel. Akkor még kicsik voltak, kis pizsamában és cumis pohárral. Daniel teljes munkaidőben dolgozott. Nem volt sok mindenünk, de elégünk volt. Elégedettek voltunk a használt bútorokkal és a hétvégi parkolásokkal.
Aztán minden megváltozott.
Egy este Daniel hazajött, mintha kiszívta volna belőle minden fény. Nem kellett szólnia — láttam a vállának lecsüngő tartásán, ahogy kerüli a tekintetem.
„Bezárták az egész osztályomat,” mondta végül, a homlokát dörzsölve. „Kizártak.”
Próbáltunk nyugodtak maradni. Volt némi megtakarításunk, azt hittük, megoldjuk. De a számlák gyorsan gyűltek: bérlet, közüzemi díjak, élelmiszer — minden hólyagként nőtt.
Egyik este a konyhaasztalnál ültem, körülöttem a számlák és késedelmes értesítők halmaza. Szorított a mellkasom. Bárhogy próbáltam áttekinteni a számokat, nem jött ki a matek.
Segítségre, pihenésre volt szükségünk.
Ekkor jutott eszembe a ház. Az én házam. Az, amit az anyám hagyott rám. Apám és Linda még ott éltek. Visszaköltözni, még csak ideiglenesen is, olyan érzés volt, mintha üvegszilánkot nyelnénk. De nem volt más választásunk.
Másnap reggel felhívtam apámat.
„Természetesen, Rachel,” mondta azonnal. „Ez a te otthonod is.”
Majdnem sírtam a megkönnyebbüléstől. De tudtam, Linda nem lesz ilyen vendégszerető.
És igazam lett, amint megérkeztünk. A bejáratnál állt, karba tett kézzel, ajkai vékony vonallá szorítva.
„Rendben,” mondta. „De ez a ház nem játszótér. A gyerekeket kordában kell tartani. Nem engedem, hogy mindent tönkretegyenek.”
Hangja éles volt, de én bólintottam, erősebben fogva a fiam kezét. „Mindent tisztán és rendben tartunk. Ígérem.”
A két üres hálószobába költöztünk fel az emeleten. Lassan, óvatosan pakoltam ki, félve, hogy bármit megzavarok.
Eleinte próbáltam meggyőzni magam, hogy Linda csak… különc. Talán nem akart szigorú hangot ütni.
Amikor a gyerekek a folyosón nevettek, mosolygott — feszült és merev —, és azt mondta: „Vigyázzatok, kicsik, ez nem játszótér.”
Szavakban udvariasnak hangzott, de a szeme mindig mást mondott.
Aztán minden eszkalálódott.
Egy délután Noah játékautót hagyott a nappali szőnyegén. Elfelejtette — hat éves. Linda két ujjal felszedte, mintha a szemétből kapta volna, letette az ölébe, és hidegen mondta: „Itt nem hagyunk szemetet.”
Ha a sütikhez nyúltak, elhúzta a kis kezüket.
„Itt nem,” mondta. „Menjetek a földre. Nem akarok morzsát a bútoromon.”
Néha egy régi lepedőt terített a szőnyegre, mielőtt a gyerekek építőkockáztak volna, mintha kutyák taposták volna be a sarat.
Egyszer Alice kedvenc képeskönyvével bekuckózott a kanapén. Linda belépett, lehúzta a párnákat, összecsukta a takarót.
„Ez nem a tiéd,” csattant. „Nem akarom, hogy ragacsos kezek tönkretegyék.”
De a legrosszabb a vacsoránál történt. Noah felborított egy fél pohár gyümölcslevet, csak egy kis folt a csempén. Könnyen letakarítható.
Linda olyan gyorsan felállt, hogy a széke hangosan csikorgott. Hangja végigsuhant a szobán, mint egy ostorcsapás:
„Ezért nem akartalak itt látni. Mindig rendetlenek. Mindig zajosak.”
Éreztem, ahogy a vér a fejembe szökik. Alice szája remegett. Mindkettőjüket magamhoz húztam, lágy szavakkal próbáltam megnyugtatni őket. De belül reszkettem.
Ki akartam sikítani magam, de nem tettem. Mert amikor apámmal próbáltam beszélni, ő nem látta. Hosszú órákat dolgozott, és mire hazaért, Linda már mosolygott és kamillateát kínált.
„Csak stresszes,” mondta Linda, könnyedén nevetve. „Két gyerek ezt csinálja. Rachel képzeli az egészet.”
A gyerekek nem képzelték.
Alice abbahagyta a nappaliban való játékot. Elkezdte a babáit a hálószobába cipelni. Noah suttogta: „Leülhetek ide, anya? Vagy a nagyi mérges lesz?”
Ez összetört.
Linda nem nagymamaként viselkedett. Börtönőrként tette. Sóhajtott, amikor nevettek. Megriadva reagált a morzsákra. Minden nap a házában szűkebbnek és hidegebbnek tűnt.
Megpróbáltam megóvni őket. Több időt töltöttünk a parkban, több időt zárkóztunk be a szobánkba könyveket olvasva és történeteket mesélve.
„Ez csak átmeneti,” ismételgettem magamnak. „Daniel kapni fog új állást. Hamarosan elköltözünk innen.”
Aztán jött a meglepetés.
Terhes voltam.
Amikor elmondtam Danielnek, egy pillanatra elképedt, majd lágyan elmosolyodott. Igazán mosolygott, ahogy régen szokott.
„Korábban jön, mint gondoltuk,” mondta, keze a hasamon, „de még mindig minden, amire vágytunk. Ez a baba áldás, Rachel. Rendben leszünk. Mindig rendben vagyunk.”
Hosszú ideig átölelt. Biztossága úgy vett körül, mint egy meleg takaró. Hónapok óta először éreztem békét.
Apám el volt ragadtatva, amikor elmondtuk neki. Szorosan megölelt, és suttogta: „Anyád olyan büszke lenne rád.”
De Linda? Még a magazinjából sem nézett fel.
„Megint? Ebben a házban?” mondta laposan. „Több sírás, több zaj? Rachel, ezt át gondoltad?”
Lenyelték a szavaimat a torkomban. Nem hagytam, hogy elrontsa ezt a pillanatot.
Aznap hétvégén apámnak el kellett utaznia egy rövid, háromnapos üzleti útra. Mielőtt elment, megcsókolta a gyerekeket, és megígérte, hogy hoz nekik ajándékokat.