Budapest
Related Articles
A nagymamám egy rozsdás szerszámosládát adott a 25. születésnapomra, én pedig annyira megszégyenültem, hogy kidobtam őt a barátaim előtt. Két nappal később szívrohamban meghalt. A temetése után végül kinyitottam az ajándékát, és térdre rogyva bántam meg mindent.
El kell mondanom a legrosszabb dolgot, amit valaha tettem, mert a bűntudat felemészt, és talán ha megosztom, könnyebben alszom majd. Ethan vagyok, 25 éves, és összetörtem annak a szívét, aki igazán szeretett engem: a nagymamámét, Ruth-ét.
Ruth nagyi akkor vett magához, amikor hétéves voltam, miután a szüleim egy autóbalesetben meghaltak, amelyre alig emlékszem. Arra viszont emlékszem, hogy hónapokon át minden este az ágyam mellett ült, meséket olvasott, és simogatta a hajamat, amíg rémálmok nélkül el nem aludtam.
Dupla műszakokat vállalt az asheville-i étteremben, csak hogy ételt tegyen az asztalra és ruhát adjon rám. Amikor más gyerekeknek videojátékuk és menő cipőjük volt, nekem sokkal értékesebb dolog jutott: órák a nagyi nappalijának szőnyegén, ahol apró zöld játékkatonákat mozgattunk képzeletbeli csatamezőkön, miközben ő minden győzelmemnek tapsolt.
– Ethan tábornok – mondta ilyenkor, fakanállal tisztelegve –, a te sereged a legbátrabb, amit valaha láttam!
Ezek a játékkatonák nem puszta figurák voltak nekünk; a világunkat és a szeretetünk közös nyelvét jelentették. Valahányszor születésnapom volt, jó jegyet vittem haza, vagy valami különlegeset értem el, Ruth nagyi mindig vett egy új katonát a gyűjteményembe.
Heteikig spórolt, hogy megvegye a kézzel festett ritkaságokat, apró érmekkel és tökéletes egyenruhákkal. De valahol az út során elfelejtettem, mi számít igazán. Elfelejtettem hálás lenni. És ezt minden egyes pillanatban megbánom. Kérlek, soha ne kövessétek el ugyanazt a hibát, amit én.
– Ethan, drágám, mit szeretnél a 25. születésnapodra? – kérdezte három héttel a nagy nap előtt a telefonban, reménykedve a hangjában.
Fiatal voltam, ambiciózus, és meg voltam győződve arról, hogy nagyra vittem: sarokiroda a belvárosi marketingcégnél, bőrszagú BMW, és barátok, akik ismerték az összes menő tetőbárt és underground éttermet. Ez volt az a kifinomult élet, amire mindig is vágytam.
A régi énem, a kisfiú, aki katonákkal játszott, távoli emléknek tűnt, amelyet igyekeztem elfelejteni.
– Csak lepj meg, nagyi – mondtam neki, fel sem nézve a laptopomról. – Biztos vagyok benne, hogy bármit is választasz, tökéletes lesz.
Amit nem mondtam el neki, az az volt, hogy már lefoglaltam a tökéletes ünneplést a Meridianban, a város legexkluzívabb éttermében, ahol lenyűgözhetem a kollégáimat és azt a trendi társaságot, amelynek a kegyeit annyira kerestem. Kristálycsillárokat képzeltem, öt fogásos vacsorát és bort, ami többe került, mint a nagymamám havi bevásárlása.
És a fejemben Ruth nagyi nem illett ebbe a képbe. Az elhalványult virágos ruháival, a halk hangjával, amely sosem emelkedett hangosabbra egy suttogásnál, és a szokásával, hogy túl sok kérdést tett fel a pincérnek az alapanyagokról… semmi sem illett ahhoz a képhez, amit felépítettem magamról.
Így hoztam meg azt a döntést, amitől ma is felfordul a gyomrom. Nem hívtam meg őt.
– Nyolc főre szól a foglalás, és már mindenkivel megerősítettem, nagyi – mondtam neki. – Ráadásul ez inkább munkahelyi dolog a kollégáimmal, lehet, hogy számodra unalmas lesz… egész este csak üzleti beszélgetések.
Hazudtam, és pontosan tudtam. Mindig van hely még egy embernek, főleg annak az asszonynak, aki mindent odaadott nekem.
– Ez tökéletes lesz – mondtam a tükörképemnek a fürdőszobában, miközben megigazítottam a nyakkendőmet. – Elegáns, kifinomult, és pontosan olyan este, ami mindenkinek megmutatja, milyen messzire jutottam.
Aznap péntek este szakadt az eső, az utcák folyókká változtak, és mindenki fedezéket keresett. Én már ott voltam a Meridianban, a barátaimmal nevettem az előételek felett, és próbáltam fesztelennek látszani, miközben folyton a telefonomat ellenőriztem, hogy később majd legyen mit posztolnom.
– Ethan, haver, ez a hely elképesztő – mondta Jake a könyvelésről, poharát pezsgővel emelve. – Te aztán tényleg megcsináltad, mi?
Épp válaszolni akartam, amikor megláttam a nagymamámat az étterem padlótól plafonig érő ablakán keresztül. Sokkolt és megalázott voltam.
Csontig átázva állt ott, valamit a mellkasához szorítva, miközben küzdött a széllel és az esővel. Ősz haja rátapadt a fejére, a legszebb virágos ruhája, amit templomba szokott venni, teljesen elázott.
Elöntött a rossz érzés. – Mit keres ő itt? –
Áttolta magát a nehéz üvegajtókon, a kabátjáról víz csöpögött a fényes márványpadlóra. A hostess rémülten nézett rá, valószínűleg azon gondolkodott, hogyan juthatott be egy idős asszony vizes ruhában a szokásos biztonsági ellenőrzésük mellett.
De a nagymamám szeme azonnal megtalálta az enyémet a zsúfolt étteremben, és az arca felragyogott ugyanazzal az örömmel, amit minden gyerekkori karácsony reggelén láttam rajta.
– Ethan, drágám! – kiáltotta, elég hangosan ahhoz, hogy az egész asztalom hallja. – Boldog születésnapot, édes fiam!
A mi részlegünkben minden beszélgetés abbamaradt. A kollégáim mind felém fordultak, arckifejezésük a zavartságból gyorsan szórakozottságba váltott. Éreztem, ahogy az arcom lángol a szégyentől.
Elindult felénk, maga után húzva a vízcseppeket. Egy kis rozsdás szerszámosládát szorongatott, ami úgy nézett ki, mintha valami garázsvásárról mentette volna.
– Nagyi – suttogtam, miközben olyan hirtelen ugrottam fel, hogy majdnem feldöntöttem a székemet –, mit keresel itt? Mondtam, hogy ne…
A mosolya egy pillanatra megremegett, de továbbra is közeledett felém, a szerszámosládát a mellkasához szorítva, mintha valami kincset rejtene.
– Meg akartalak lepni a születésnapodon – mondta, hangja tele szeretettel, amitől összeszorult a mellkasom. – Tudom, hogy azt kérted, ne jöjjek, drágám. De hogy hagyhattam volna ki annak az egyetlen embernek a mérföldkövét, aki a világot jelenti számomra?
A barátaim úgy figyelték az egész jelenetet, mintha színházi előadás lenne. Jake már elővette a telefonját, valószínűleg készen arra, hogy rögzítse, mi történik. Sarah a marketingről a menü mögé bújva suttogott valamit a kísérőjének.
A nagymamám kezében tartott szerszámosláda régi és megviselt volt, a szélein rozsdafoltokkal, a fogantyú pedig úgy nézett ki, mintha bármelyik pillanatban leszakadhatna, ha kicsit erősebben ránéz az ember. Az ajándékcsomagoló papír, ami valaha boríthatta, már rég nem volt sehol, valószínűleg elázott az esőben.
– Nagyi, mi az? – kérdeztem, a hangom élesebb volt, mint akartam.
– Ez az ajándékod, drágám. Tudom, hogy kívülről nem sokat mutat, de…
– Te most szégyent hozol rám – vágtam közbe ingerülten. – Nem akarom azt a vacakot.
Láttam, ahogy a nagymamám arca összeroppan, és a szeme fényét eloltja a fájdalom. De nem tudtam megállni magam. Csak arra tudtam gondolni, hogy a barátaim figyelnek, az imázsom összeomlik, és hogy a hostess már elindult felénk, hogy kezelje a „helyzetet”.Online magazin előfizetés
– El sem hiszem, hogy így eljöttél ide – folytattam, egyre hangosabban. – Nézz magadra! Nézz körül ezen a helyen! Látod, hogy mindent megzavarsz?
Ott állt, ahogy víz csöpögött róla a drága padlóra, kezében azzal a nevetséges szerszámosládával, és nem szólt semmit. Csak rám nézett azokkal a szemekkel, amelyek egykor figyelték, ahogy katonákkal játszom… azokkal a szemekkel, amelyekben soha nem voltam kevesebb, mint tökéletes.
– Most azonnal el kell menned! – követeltem.
Soha nem felejtem el, ahogy egyszerűen bólintott, mintha megértett volna valamit, amit én túl kegyetlen voltam belátni. Letette a szerszámosládát a legközelebbi székre, a kezei kissé remegtek.