Budapest
Related Articles
A bejárati ajtó kinyílt. A cipőm hangosan koppant a csempén. A levegő napernyő és lobby virágok illatát hozta. A pult mögött ott állt—nagyapám. Nyugodtan, összegörnyedve, mindkét kezében egy vastag papírt tartva. Egy kicsit remegett.
„Azt mondták, hogy ők állják,” mondta halkan. „Nem akartam problémát okozni.”
Azt hitték, nem fog mondani semmit. Nem számítottak arra, hogy én megérkezem.
Két hónappal korábban Nagyapa nyugdíjba vonult. 74 éves volt. 52 évet dolgozott gépészmunkásként. Egy napot sem hagyott ki, hacsak nem volt beteg, és akkor is felhívta a munkahelyet, hogy érdeklődjön.
Csendes volt. Ódivatú. Az a fajta férfi, aki megjavította a törött polcod anélkül, hogy kértél volna tőle, majd egy 20 dollárost hagyott az asztalon „ebédre”.
Minden születésnapján jött egy kártyával és pénzzel. Soha nem felejtett el senkit. Mindig adott. Soha nem kért semmit.
A nagynéném—az ő lánya—mondta, hogy valami különlegeset kellene csinálnunk a születésnapjára. Az unokahúgom, Ashley izgatottan hozzátette:
„Vigyük el Nagyapát valahová szép helyre,” mondta. „Valami tengerparti üdülőhelyre. Igazi luxus.”
Mindenki csatlakozott a tervhez. Egy hét napos, all-inclusive üdülőt foglaltunk a tengerparton. Ashley mindent megszervezett. Öt szobát foglalt. Egy lakosztályt választott, saját erkéllyel, csak Nagyapának.
„Megérdemli,” mondta. „Mindent megadott a családnak. Itt az ideje, hogy pihenjen.”
Azt mondták neki, hogy ne aggódjon a pénz miatt.
„Mi álljuk, Nagyapa,” mondta Ashley nagy mosollyal.
Ő habozott. „Biztos? Nem akarok teher lenni.”
„Ne butáskodj,” mondta. „Mi vagyunk itt miatta.”
Így hát összepakolta az egyetlen bőröndjét, hozta a horgászkalapját, és először tíz év után szandált húzott. Aztán elindultak.A képek az első napon kezdődtek. Medencés szelfik. Elegáns italok. Szobaszerviz. Hashtagek, mint #CsaládAzElső és #ÜnnepeljükAKirályt.
Én csak az utolsó nap tudtam csatlakozni. A munka miatt a városban maradtam, de foglaltam egy egyirányú repülőjegyet. Segíteni akartam Nagyapát hazavinni.
Amikor megérkeztem, ragyogott a nap. A pálmafák ringatóztak a szellőben. Mosollyal léptem be a szállodába.
A mosolyom pillanatok alatt eltűnt.
Nagyapa, egyedül. A számlával a kezében. A bőröndje bepakolva. Mindenki más? Elment.
„Azt mondták, hogy minden ki van fizetve,” mondtam, a hangom remegett.
Ő lassan bólintott. „Azt hittem én is. De ma reggel mind elindultak. Azt mondták, hogy délben kell kijelentkezniük. Azt mondták, hogy a repülőtérre mennek.”
Megállt. „Ashley azt mondta, csak menjek a pulthoz és írjak alá valamit.”
A számla részletesen fel volt bontva. Szobadíjak. Spa kezelések. Koktélok. Hajóbérlés. Pezsgő. Minden szobát a lakosztályhoz terheltek. Az ő lakosztályához.
„Miért nem hívtál fel?” kérdeztem.
Megvonta a vállát. „Nem akartalak zavarni. Azt gondoltam… talán van elég megtakarításom.”
A tekintete a padlóra esett.
„Csak nem akartam balhét csinálni,” mondta. „A lényeg, hogy… jól érezték magukat.”
Ránéztem. Aztán visszanéztem arra a számlára. A kezeim ökölbe szorultak.
„Mindjárt visszajövök,” mondtam.
Kimentem, és elővettem a telefonom.
Ashley számát hívtam. A második csörgés után felvette.
„Hát szia, unokatesó!” mondta, olyan vidáman, mint mindig.
A hangom lapos volt. „Miért hagytad ott Nagyapát egy 12.000 dolláros számlával?”
Egy pillanatra csend volt. Aztán nevetett.
„Komolyan?” kérdeztem, már tudva, hogy nem fog tetszeni a válasz.
„Ó, gyerünk,” mondta. „Nyugdíjas. Van megtakarítása. Nem úgy van, hogy küzd.”
Nem szóltam semmit.
Folytatta: „Úgy gondoltuk, hogy ő vendégelhet meg minket. Már nem ő tartja el a családot. Ez olyan volt, mint… egy köszönetút tőle nekünk.”
„Úgy gondoltátok?” A hangom szoros lett. „Úgy gondoltátok, hogy rendben van, ha egy tizenkét ezer dolláros számlát rátok nyomtok egy hetvennégy éves férfira, anélkül, hogy megkérdeznétek?”
„Ne legyél már ennyire drámai,” mondta. „Tudod, hogy Nagyapa boldog, ha csak látja a családot együtt.”
A szálloda előtti utat néztem. Az ujjaim a telefonon szorosabbra zárultak. Egy valet mások bőröndjeit tolta el mellettem. A medencéből nevetés hallatszott.
„Hadd tisztázzak valamit,” mondtam. „Ő itt nem a bolond. Ti vagytok.”
Kuncogott. „Nyugi. Ha ez ekkora ügy, majd beszélünk róla a Hálaadáskor.”
Katt.