Budapest
Related Articles
Anyával mindig elválaszthatatlanok voltunk.
Amióta az eszemet tudom, csak mi ketten voltunk egymásnak, együtt szálltunk szembe a világgal.
Esős napokon piknikeztünk a nappaliban, ő csomagolta az uzsonnát, és mesélt nekem, ha rosszat álmodtam, amíg újra el nem aludtam az ágyában.
„Te vagy a legjobb barátom, kicsim” – mondogatta gyakran. „Ezt soha ne felejtsd el.”
És valóban az voltam.
Ő volt az első, akit felhívtam, ha valami jó történt, és az egyetlen, akinek a vállán kisírhattam magam, ha nehéz volt az élet.
Amikor az édesapám az utolsó középiskolai évemben elhagyott minket, a kötelékünk csak még erősebb lett.
18 éves voltam, teljesen összetörtem, de anya összetartott minket.
„Az ő vesztesége” – mondta, miközben szorosan átölelt, és együtt sírtunk. „Nincs szükségünk olyanokra, akik nem akarnak itt lenni.”
Két éven át valóban csak mi voltunk egymásnak.
A helyi főiskolára jelentkeztem, hogy közel maradhassak hozzá. Szombat reggelente palacsintát sütöttünk, csütörtök esténként filmeket néztünk. Megszoktuk a közös rutint, és boldogok voltunk.
Ezért is örültem őszintén, amikor húszéves koromban megismerte Donaldot az olvasókörben.
„Nagyon kedvesnek tűnik” – mondtam neki a harmadik randevú után. „És úgy mosolyogsz miatta, ahogy már régóta nem láttalak.”
Donald ötvenes volt, frissen elvált, pénzügyi területen dolgozott. Udvarias volt, ápolt, és úgy tűnt, valóban boldoggá akarja tenni anyát.
Eleinte velem is nagyon rendes volt.
„Remélem, tudod, hogy nem akarok senkit helyettesíteni” – mondta egyszer vacsora közben. „Csak szeretnék hozzájárulni ahhoz a szép élethez, amit ti ketten felépítettetek.”
Őszintén szólva, akkoriban én is kedveltem.
Minden pénteken virágot hozott anyának, elvitte szép éttermekbe, és érdeklődött az iskolai eredményeim felől. Amikor nyolc hónap után eljegyezték egymást, nem is lehettem volna boldogabb.
Az esküvőjükön anya ragyogott a krémszínű ruhájában, Donald pedig odaadó férjnek tűnt – pont olyannak, amilyet megérdemelt.
Az első évük alatt minden csodálatosnak tűnt.
Donald beköltözött hozzánk, és hárman együtt új rutint alakítottunk ki. De fokozatosan észrevettem apró dolgokat, amik zavartak.
Például mindig témát váltott, amikor anya és én a régi közös emlékeinkről beszélgettünk. Vagy megjegyezte, hogy „adjak nekik egy kis teret”, amikor csak úgy beugrottam, ahogy mindig is szoktam.
„Nem gondolod, hogy Stacey-nek ideje lenne önállóbbá válni?” – hallottam, ahogy egyszer anyának mondta, amikor azt hitték, már elmentem.
„Mindig is önálló volt” – válaszolta anya, de a hangja bizonytalanul csengett.
Aztán ott voltak a családi fotók.Családi nyaralási csomagok
Donald elkezdte átrendezni őket: a közös képeinket háttérbe szorította, míg a saját esküvői fotóikat és a hármunkról készült képeket középre helyezte, ahol ő állt anya és köztem.
Amikor ezt szóvá tettem anyának, csak vállat vont. „Csak próbálja otthonosabbá tenni a házat, drágám. Semmi jelentősége.”
De én láttam, hogy neki igenis jelentősége van.
Észrevettem, hogyan szorul ökölbe a keze, amikor anyával a közös kis vicceinket elsütöttük, és mennyire igyekezett közbevágni a beszélgetéseinkbe.
Mégis próbáltam nem foglalkozni vele.
Végül is anya boldognak tűnt, és öröm volt látni, hogy valaki ennyire törődik vele. Azt hittem, Donaldnak csak időre van szüksége, hogy megszokja a szoros kapcsolatunkat.
Minden a megszokott mederben haladt… egészen addig a napig, ami mindent megváltoztatott.
Egy telefonhívással kezdődött. Anya hívott munka közben.
„Kicsim, elkísérnél ma a rendelőbe? Találtak valamit a mammográfiámon.”
A szívem kihagyott egy ütemet.
Három évvel korábban, 21 éves koromban, mellrákot diagnosztizáltak nála. A kezelések kemények voltak, de hatásosak: műtét, kemoterápia, sugárzás – és végül gyógyultnak nyilvánították. Úgy ünnepeltünk, mintha megnyertük volna a lottót.
De most visszatért. És sokkal dühösebben.
„Ez agresszívebb, mint korábban” – magyarázta Dr. Martinez azon a szörnyű találkozón. „Átterjedt a nyirokcsomókra is. Gyorsan kell cselekednünk.”
Anya kezét olyan erősen szorítottam, hogy valószínűleg fájt neki, de ő ugyanúgy visszaszorította. Donald ott ült a másik oldalán, és minden fontos kérdést feltett a kezelésekkel és az esélyekkel kapcsolatban.
Aznap este hárman ültünk a konyhaasztalnál, próbáltuk feldolgozni a hírt.
„Felvesszük a harcot” – mondta Donald határozottan. „Bármi áron.”
Anya bólintott, de a szemében félelem ült. Mindannyian láttuk.
„Félek” – suttogta.
„Tudom, anya” – mondtam. „De együtt végigcsináljuk. Mindannyian.”
Donald bólintott és mosolygott, de volt egy villanás az arcán, amit nem tudtam megfejteni.
Jobban kellett volna figyelnem rá. Mert ez volt valaminek a kezdete, ami napokig kísérteni fogott.
Eleinte mindent beleadtam, hogy segítsek anyának. Szabadságot vettem ki, hogy elkísérjem az orvoshoz, órákat töltöttem az interneten a legjobb kezelések után kutatva, és ügyeltem rá, hogy rendesen egyen a kemó alatt.
„Nem kell mindezt megtenned, drágám” – mondta egy délután, amikor épp lefektettem egy nehéz kezelés után.
„Dehogynem” – válaszoltam, miközben betakargattam. „Csapat vagyunk, emlékszel?”
Gyengén elmosolyodott és megszorította a kezem. „Mindig.”
De néhány hét múlva Donald olyan javaslatokat kezdett tenni, amik összezavartak.
„Talán innentől én vinném őt az orvoshoz” – mondta egy este, miközben anya aludt. „Nagyon felkavart vagy, Stacey. Talán jobb lenne, ha neki nem kellene még a te érzéseid miatt is aggódnia.”
„Az érzéseim miatt?” – kérdeztem csendesen. „Donald, én vagyok a lánya. Természetes, hogy érzelmileg érint.”
„Tudom, tudom. De gondolj bele… nem lenne kevésbé stresszes neki, ha csak a gyógyulásra koncentrálhatna, ahelyett hogy még téged is vigasztalnia kell?”
Nagyon rosszul esett, amit mondott. De egy részem elbizonytalanodott. Anya mindig aggódott értem, és mostanában tényleg sokat sírtam.
Lehet, hogy tényleg nehezítettem a helyzetét…„Ha tényleg úgy gondolod, hogy ez segítene…” – mondtam kelletlenül.
„Úgy gondolom. Bízz bennem.”
Így hát otthon maradtam az orvosi vizsgálatok idején.
Más módon próbáltam segíteni: vittem anyának a kedvenc házi készítésű levesét, rendszereztem a gyógyszereit, rendben tartottam a házat.
Minden nap meglátogattam munka után, megnéztünk egy régi filmet vagy csak beszélgettünk.
De ezek a látogatások is egyre furcsábbnak tűntek.
Donald folyton a közelben sürgölődött, és megjegyzéseket tett arra, hogy anyának pihennie kellene.
„Talán hagynod kellene, hogy most aludjon egy kicsit, Stacey” – mondta olyankor is, amikor anya nyilvánvalóan ébren volt és élvezte a beszélgetést.
„Jól vagyok, Donald” – mondta anya, de hallottam a fáradtságot a hangjában.
Végül elkezdtem rövidebbre fogni a látogatásokat, azt gondolva, hogy ezzel jót teszek.
Csak most jöttem rá, hogy manipuláltak.
Ahogy teltek a hónapok, anya állapota romlott.
A kezelések már nem hatottak úgy, mint korábban.
Fogyott, egyre többet aludt, és voltak napok, amikor alig bírt felkelni az ágyból.
„Azt hiszem, ideje lenne beszélni a hospice ellátásról” – mondta Dr. Martinez egy olyan vizsgálat után, ahová engem már nem engedtek be. Donald mesélte el később.
„Hospice?” – kérdeztem, mintha kicsúszott volna a lábam alól a talaj. „De hát még küzd… még mindig…”
„Fáradt, Stacey” – szakított félbe Donald. „Most már azon kell gondolkodnunk, mi a legjobb neki.”
Két héttel később anyát kórházba szállították. Nehezen kapott levegőt, és alig tudott pár percnél tovább ébren maradni.