Budapest
Related Articles
A szomszédok mindenfélék lehetnek. Ha szerencséd van, melegek, vagy legalább csendben tartják a távolságot. De ha nincs szerencséd, akkor apránként darabolják fel a boldogságodat, kilapítják az örömödet, és egyre kisebbre zsugorítják körülötted a világot — egy panasz, egy lenéző pillantás, egy dühösen odavetett megjegyzés után a másik után.
Hetvenéves vagyok, kétgyermekes anya — a fiamat Dávidnak, a lányomat Sárának hívják —, és ötszörös nagymama. Emellett büszke tulajdonosa vagyok annak az otthonnak, amelyet huszonöt éve szeretek minden zegzugával együtt.
Amikor beköltöztem, a kertek összeértek, nem voltak kerítések, se veszekedések. Csak levendulaillat, álmos méhek zümmögése, és néha egy kölcsönkért gereblye. Az emberek integettek a verandáról, és cukkinit osztogattak, amit senki sem ültetett, mégis termett.
Itt neveltem fel a két gyermekemet. Minden rózsabokrot saját kézzel ültettem, a napraforgóimat még el is neveztem. Figyeltem, ahogy a madarak ügyetlen kis fészkeket raknak, és mogyorót hagytam a mókusoknak, akikről úgy tettem, mintha zavarnának.
Aztán tavaly a menedékem rémálommá változott — mert ő beköltözött. Marknak hívják. Negyvenes férfi, aki akkor is napszemüveget viselt, ha borús volt az ég, és olyan precízen nyírta a gyepét, mintha egy katonai ellenőrzésre készülne.
Két tizenöt éves ikerfiával érkezett, Calebb-bel és Jonával. A fiúk kedvesek voltak, udvariasak és mosolygósak, de ritkán voltak otthon. Mark megosztva nevelte őket az anyjukkal, Rhodával, és a fiúk idejük nagy részét inkább az ő melegebb, csendesebb otthonában töltötték. Legalábbis így képzeltem.
Megpróbáltam felfedezni, van-e Markban is egy szikrányi melegség, de nem találtam. Nem integetett, nem mosolygott, és úgy tűnt, mindent utál, ami él — ezt az egyik első összetűzésünkkor tapasztaltam meg.
„Ezek a méhek idegesítőek. Nem kéne ilyen kártevőket idevonzani,” mordult rám egyszer a kerítésen túlról, miközben a füvét nyírta. A hangjában undor és ellenszenv csengett.
Próbáltam kedves lenni, így megkérdeztem, allergiás-e a méhekre. Rám nézett — vagy inkább átnézett rajtam — és ezt válaszolta:
„Nem, de nem kell allergiásnak lennem ahhoz, hogy gyűlöljem azokat a kis parazitákat.”
Akkor tudtam meg, hogy ez nem a méhekről szól. Ez az ember egyszerűen gyűlöli az életet — különösen, ha az színes, virágzik, és nem kér engedélyt a növekedéshez.
Ennek ellenére még próbálkoztam. Egyik nap mézet vittem neki, és azt mondtam: „Gondoltam, talán megkóstolnád. Ha zavarják a virágok a kerítés mentén, szívesen visszavágom őket.”
De be sem fejezhettem a mondatot, mert egyszerűen becsapta az ajtót az arcom előtt. Egy szó nélkül. Csak egy gyors, száraz csattanás.
Így amikor egy reggel kinyitottam a hátsó ajtót, és megláttam, hogy az egész virágágyásom — az én kis szentélyem — vastag, szürke, még száradó cement alá temetve fekszik, nem sikítottam. Csak ott álltam a papucsomban, kihűlő kávéval a kezemben, és a levegő tele volt a beton keserű, poros bűzével… meg a bosszú ígéretével.Miután megnyugodtam, kimentem, és odaszóltam:
– Mark, mit műveltél a kertemmel?
Felém fordult, végigmért a szokásos, lenéző vigyorával, mintha már rég eldöntötte volna, hogy semmi más nem vagyok, csak egy zavaró tényező.