Budapest
Related Articles
Néhány hónappal az esküvő előtt Dylan megmutatott egy videót a telefonján. Az ágyban feküdtünk, a kijelző fénye villódzott a kezünkön, miközben ő könnyes szemmel nevetett egy klipen, amelyben egy vőlegény a menyasszonyt a medencébe dobja az esküvői fotózásuk során.
– Istenem, ez zseniális! – kacagta. – El tudod képzelni, ha ilyet csinálnék a mi esküvőnkön?
Én nem nevettem.
A szemébe néztem, és megszorítottam a kezét.
– Ha valaha megteszed ezt velem, még csak poénból is, azonnal otthagylak. Nem viccelek!
Elmosolyodott, átkarolta a derekamat, és puszit nyomott a fejem búbjára.
– Oké, oké. Ne aggódj, Claire. Soha nem tennék ilyet!
Azt hittem, ennyi volt. Hogy elengedte a dolgot.
Az esküvőnk pont olyan lett, amilyennek megálmodtam – meleg, elegáns, bensőséges. Az a fajta nap, amire inkább érzések alapján emlékszel, mint fényképek alapján.
Emlékszem, hogy Dylan keze enyhén remegett, amikor a gyűrűket cseréltük. Éreztem a levegőben a bazsarózsa illatát, és arra, ahogy apám, Phillip, kicsit erősebben szorította meg a kezem, mielőtt végigsétáltunk a sorok között.
Ez az, gondoltam. Valami szent dolog kezdete.
A ruhámat hat hónapig tervezték. Elefántcsontszínű tüllrétegei voltak, finom hímzés a derékrészen, hátul mély kivágás gyöngygombokkal, amik alig érezhetően simultak össze. Törékeny volt. Romantikus. És teljesen… én.
Még sosem éreztem magam ennyire önazonosnak, ennyire biztosnak abban, hogy ki akarok lenni.
A helyszínen volt egy medence, közvetlenül a kerti terasz mellett. Már hónapokkal korábban kiszúrtam a bejáráskor… idilli volt, igen, de nem tartottam fontosnak. Ennek ellenére a fotós javasolta, hogy készítsünk néhány portrét a víz mellett, amíg a vendégek átvonulnak a vacsorára.
A fény tökéletes volt: aranyszínű, lágy, finom árnyékokkal, mint egy filmjelenet.
Dylan mellém állt, miközben a fotós állítgatta a lencséjét. Megfogta a kezem, közel hajolt hozzám, és halkan kérdezte:
– Ugye bízol bennem, szerelmem? – vigyorgott.
– Természetesen – mosolyogtam. – Megbeszéltük… nincsenek meglepetések.
És ezt komolyan is gondoltam. Eszembe sem jutott gyanakodni.
Dylan beállított minket egy “dip shothoz”, egy romantikus pózhoz, ahol a vőlegény finoman hátradönti a menyasszonyt, a ruha szétterül, a pillanat nevetés közben megörökítve.
De akkor… elengedett.
Szándékosan!
Nem volt csúszás. Nem volt botlás. Csak hirtelen hiány a keze helyén, egy pillanatnyi zavarodottság, majd árulás… aztán a gravitáció tette a dolgát.
Belezuhantam a medencébe. A hideg víz sokként ért, elakadt a lélegzetem. A ruha elnehezülve csavarodott körém, lehúzott, míg végül rúgásokkal törtem a felszínre – levegőért kapkodva, elkenődött sminkkel, szétbomlott hajjal, a csipke úgy foszlott, mint az ázott papír.
És fölöttem?
Harsány nevetés, nem aggodalom vagy bűntudat. Csak Dylan, ahogy pacsizik a két tanújával.
– Ez virális lesz, srácok! – kiabálta. – Tökéletes volt!
A fotós megdermedt. Ahogy mindenki más is.
Homályos tekintettel néztem fel Dylanre, a szempillámról csöpögött a víz, és éreztem, hogy valami csendben megpattan bennem. Nem volt hangos, nem volt robbanásszerű. Csak egy váltás. Mint amikor becsukódik egy ajtó. Mint amikor rájössz, hogy az a hely, ahol addig biztonságban voltál, valójában sosem létezett.
És ekkor meghallottam egy hangot. Nyugodt, határozott és ismerős hangot:
– Claire, gyere, kincsem.
A hang irányába fordultam, hunyorogva a klórtól és a megaláztatástól. Apám már átvágott a döbbent vendégek gyűrűjén. Nem nézett Dylanre. Senki másra sem. Csak rám.
Szó nélkül a medence széléhez lépett, levette az öltönyzakóját, és kinyújtotta a kezét a vízbe. Habozás nélkül megragadtam. Mert a bizalom ilyen. Nem kell hirdetni. Egyszerűen jelen van, amikor a legnagyobb szükség van rá.
Gyengéden húzott ki, mintha valami törékeny dolgot mentene. Rám terítette a zakóját, amely ismerősen nehéz volt – mint egy páncél.
Aztán hátrasimított egy nedves tincset a fülem mögül, a keze rövid ideig az arcomon pihent – lehorgonyozott.
Csak akkor vettem észre, hogy remegek, amikor ő megállított.
Ezután felegyenesedett. Ránézett Dylanre – nem dühösen, nem színházi gesztussal… hanem dermesztő, teljes bizonyossággal.
– Ennyi volt – mondta apám. – Neki is, neked is.
A tömeg nem sóhajtott fel. Senki nem mozdult. A csend túl vastag volt ahhoz. Mert amikor apám így szól, mindenki azonnal figyel.
A lakodalmat lemondták. Csendben, hatékonyan. Anyám megkereste a helyszín menedzserét, halkan beszélt vele – nem hallottam, mit mond –, és húsz percen belül a személyzet elkezdte leszedni az asztalokat.
A menyasszonyi öltözőben átöltöztem egy melegítőbe, és a vizes ruhát odaadtam egy alkalmazottnak, aki nem tudta eldönteni, sírjon vagy bocsánatot kérjen.
Dylan szülei megpróbáltak odamenni az enyéimhez az udvaron. Nem jutottak messzire. Csend fogadta őket és egy határozott fejrázás. Nem volt magyarázkodás. Nem volt vita. Csak egy kapcsolat vége, amit ők sem tudtak megmenteni.
Aznap este nem sírtam. Még akkor sem, amikor egyedül ültem a gyerekkori szobámban – amit a szüleim szinte érintetlenül hagytak. Csak ültem az ágy szélén, és a köszönőkártyákat bámultam, amiket előre megírtunk, szépen elrendezve egy dobozban az ajtó mellett.
Minden elő volt készítve. Készen állt a varázslatos napomra.
És mégis… ez lett belőle.
„Hogy történhetett ez így? Hol rontottuk el ennyire?” – kérdeztem magamtól. „Mikor vált Dylan ekkora gyerekessé?”
Bebújtam az ágyba, és a plafont bámultam, míg a szemem ki nem száradt a fáradtságtól. Aztán megrezdült a telefonom.
– „Persze, hogy ő az.” – morogtam halkan, miközben felvettem a készüléket. „Vajon bocsánatot kér… vagy engem hibáztat?”
„Komolyan nem bírsz ki egy viccet, Claire? Iszonyú merev vagy.”
Sokáig csak bámultam az üzenetet. Aztán válasz nélkül blokkoltam a számát.
Az „esküvő, ami végül nem lett” másnapján a levegő szinte megváltozott a szüleim házában. Nem tört meg semmi… pontosabban: nem újra, csak mintha valami hirtelen tisztább lett volna.
Mintha letöröltünk volna egy bepárásodott ablakot, és végre láttuk volna azt, ami mindig is ott volt.
Délelőtt tíz után találtam magam a dolgozószobában, anyám régi pokrócába burkolózva, langyos teát kortyolgatva a megrepedt, csillagképes bögrémből. Eszembe sem jutott, hogy Dylan vajon hová tűnt, miután lefújtuk az esküvőt. Nem is érdekelt.