Budapest
Related Articles
Miután Rose nagymama meghalt, valami eltört Bill nagypapámban, ami soha nem gyógyult be teljesen. Gyakran látogattam őt kis kunyhójában, és minden este láttam, ahogy a képet szorítja a mellkasához, miközben elalszik. Ez minden alkalommal összeszorította a szívemet.
Úgy döntöttem, teszek valamit. Elővettem a kedvenc fényképét – azon, ahol nevet egy viccen, amit apám mondott a kerti sütésen, szemei a tiszta örömtől gyűrődnek –, és rányomtattattam egy puha, krémszínű párnára, amit valóban át lehetett ölelni. Amikor elküldtem nagypapámnak, egy órán belül felhívott.
„Sharon? Ó, kincsem.” Hangja könnyekkel telt. „Ez a legszebb dolog, amit valaha tettek értem. Amikor ezt a párnát ölelem, olyan, mintha Rose újra a karjaimban lenne.”
Én is sírtam vele együtt. „Akarom, hogy közel érezd magad hozzá, Nagypapa.”
„Ezzel fogok aludni minden este. Minden egyes este az életem hátralévő részében.”
Most 84 éves, éles elméjű, de a teste már nem az, ami régen volt. Tavaly tavasszal a konyhájában csúnyán elesett, és apám és a mostohaanyám, Cynthia, ragaszkodtak hozzá, hogy költözzön hozzájuk. Volt vendégszobájuk, mondták. Ez logikusnak tűnt.
Hat hónap telt el. Minden vasárnap felhívtam nagypapámat, és mindig jól hangzott. Talán fáradt volt, de jól. Aztán a cégem egy nagy projektet két héttel a határidő előtt befejezett, így hirtelen egész Hálaadás hete szabaddá vált. Úgy döntöttem, meglepem mindenkit, és egy héttel korábban elindultam apámhoz.
Még mindig megvolt a régi házkulcsom a középiskolából, így a hátsó ajtón mentem be. A ház csendes volt.
„Nagypapa?” – senki sem válaszolt. Aztán hallottam valamit. Halk beszéd, talán egy televízió hangja. A pincéből.
Követtem a hangot, lépteim halkak voltak a parkettán. A pinceajtó résnyire nyitva állt, és amikor kinyitottam, hideg, nyirkos levegő csapott arcomba. És ott volt. Bill nagypapám, egy keskeny, fémkeretes ágyon, rozsdás vízmelegítő és „CHRISTMAS” és „OLD LINENS” feliratú dobozok között. Egy apró hordozható TV egy felborított tejláda tetején. Egy vékony takaró. Éjjeliszekrény? Semmi.
„Nagypapa?” – lihegtem. „Miért alszol itt lent?”
Felnézett, meglepődve, arca szégyentől pirosodott. Babrált a távirányítóval, és kikapcsolta a TV-t.
„Ó! Sharon, kincsem. Micsoda kellemes meglepetés!”
„Válaszolj. Miért a pincében alszol?”
„Valójában itt egészen békés.” Nem mert a szemembe nézni. „A mostohaanyádnak kellett a felső szobát a varrósaroknak… nem kell nekem sok hely.”
Vérem megfagyott. Körbenéztem a szánalmas kis „lakosztályán”, és hirtelen rájöttem, mi hiányzik.
„Hol a párnád?” Hangom elcsuklott. „Az, amit neked küldtem.”
Vállai legörnyedtek. A kezét bámulta. „Cynthia azt mondta, koszosnak tűnik. Tegnap reggel kidobta. Kértem, hogy ne tegye, de ragaszkodott hozzá, hogy nem illik a berendezéshez. Apád üzleti úton van… és én nem tudtam rávenni Cynthiát.”
Egy pillanatra levegőt sem kaptam. Kidobta. Az a párna nem csak anyag és tinta volt. Nagypapa kapcsolata volt Rose nagymamához. Minden jóhoz és meleghez az életében.
Térdre estem, és átöleltem. Olyan kicsinek és törékenynek tűnt.
„Figyelj rám jól. Ezt nem ússza meg. Bízol bennem?”
„Kérlek, ne csinálj belőlem botrányt, kincsem.”
„Senki útjában nem állsz” – mondtam keményen. „Soha ne hidd ezt.”
Felszálltam, megcsókoltam a homlokát, és futottam. Fel a lépcsőn, át a konyhán, egyenesen a garázsba. A szemetesek már a járdán voltak, a másnapi elszállításra kész.
Felnyitottam az első kukát. Semmi. A második? Semmi. A harmadik? Ott volt. Nedves kávézacc és penészes kenyér tetején ült. Rose nagymama gyönyörű, nevető arca, valami vörös folttal… talán paradicsomszósz. A párna nedves volt és bűzlött a szeméttől. Óvatosan felemeltem, mintha valami értékeset tartanék.
„Sharon!” Megfordultam. Cynthia az udvaron jött felém, tele bevásárlótáskákkal. Mindenhol designer logók.
„Nos, ez váratlan!” Hangja édes és csilingelő volt. „Nem vártunk rád a jövő hétig. Mit csinálsz itt kint? Istenem, mi ez a borzalmas szag? Ó!” Szeme a tönkrement párnára esett a kezemben. Szemeit forgatta.
„Tényleg azt akarod mondani, hogy ezt a rongyos régi dolgot tartod? Sharon, ez darabokra esett. Minimalista stílusban újítom fel az egész házat, és ez a szemetelés egyszerűen el kellett tűnjön.”
„Szemetelés??” – ismételtem lassan a szót. „Nagypapa is az? Mert lent van a pincédben egy börtönágyon.”
„Ó, hagyd a dramatikát!” – intett elutasítóan. „Minden szükséges megvan neki. És hadd emlékeztesselek, hogy apád és én birtokoljuk ezt a házat. Mi döntjük el a helyiségek sorsát.”
„Apám beleegyezett, hogy az apját egy tárolóba küldje?”
Mosolya megfeszült. „Beszéljünk erről később, rendben? Mark holnap ér haza az üzleti útjáról. Nincs szükség hisztire.”
Lenéztem a párnára. Aztán Cynthia-ra. „Teljesen igazad van” – mondtam, hangom veszélyesen nyugodt. „A beszélgetést holnapra hagyjuk. Most viszem Nagypapát valahova, ahol kényelmesen lesz ma este. Holnap vacsorán találkozunk.”
Szemei összeszűkültek. „Ahogy akarod.”
Visszamentem a pincébe, segítettem nagypapának összepakolni, majd elvittem egy downtown motelbe. Aznap este rohantam a párnával a 24 órás tisztítóba, kétszeres áron a sürgősség miatt. Nem érdekelt. Reggelre majdnem újnak tűnt.
Másnap délután visszatértünk a házhoz. Az udvar tele volt autókkal. Nagynénik, nagybácsik, unokatestvérek… mindenki megérkezett Hálaadásra.