Budapest
Related Articles
72 éves vagyok, és soha nem gondoltam volna, hogy újra csecsemőt kell nevelnem életem ezen szakaszában. Hat hónapja a lányom, Sarah, összepakolta a bőröndjét, miközben én a konyhában reggelit készítettem. Hallottam a lépteit a lépcsőn. Amikor megjelent az ajtóban, kezében két hetes lányával, azt hittem, csak friss levegőre viszi a babát. Ehelyett gyengéden a nappali bölcsőjébe tette Lilyt, betakarta takaróval.
„Elmegyek egy kicsit tisztázni a gondolataimat, anya,” mondta halkan, megcsókolva a baba homlokát.
„Rendben, édesem,” válaszoltam, miközben a kását kevergettem a tűzhelyen. „Ne maradj túl sokáig kint. Hideg van.”
De soha nem jött vissza. Nem vettem észre a hajtogatott cetlit a kávéfőző mellett a pulton. Csak másnap reggel, egy újabb álmatlan éjszaka után, amikor takarítottam, láttam meg. A rajta lévő szavak rövidek voltak, csupán egy mondat Sarah írásával: „Anya, nem bírom. Ne próbálj megkeresni.”
Aznap húsz alkalommal hívtam a telefonját. Aztán ötvenet. Aztán elvesztettem a fonalat. Minden hívás közvetlenül a hangpostára ment. Felvettem a kapcsolatot a rendőrséggel, eltűnt személyről jelentést tettem, de azt mondták, hogy ő egy felnőtt, aki önként távozott. Nem tehettek semmit, hacsak nem volt bizonyíték bűncselekményre. Minden udvarias vállvonás a rendőr részéről úgy éreztem, mintha egy újabb ajtó csapódna be az arcom előtt.
Ezután a baba apját kerestem meg, Sarah rövid ideig tartó barátját. Amikor végre felvette a telefont, hangja hideg és távolságtartó volt.
„Nézze, eleve mondtam Sarahnak, hogy nem vagyok erre kész,” mondta közömbösen.
„De van egy lánya,” könyörögtem. „Szüksége van rád.”
„Te vagy a nagymama,” mondta. „Rendezd el.”
És ezzel megszakadt a vonal. Amikor visszahívtam, kiderült, hogy letiltotta a számomat.
Így itt vagyok most, hajnal háromkor ringatva a babát, délben a konyhaasztalnál aprópénzt számolva. Korábban azt hittem, a nyugdíjas élet könyvklubokat, kertipartikat a barátokkal, vagy akár egy hajóutat jelent a templom többi özvegyével. Ehelyett minden boltban megtanulom a pelenkák pontos árát tíz mérföldes körzetben, összehasonlítva a tápszer márkákat centre pontosan.
A késő férjem nyugdíjából és a megtakarításainkból élek, amelyek minden hónapban egyre fogyatkoznak. Néhány éjszaka konzervlevest melegítek vacsorára, és azt mondogatom magamnak, hogy Lily nem tudja megkülönböztetni a márkás és az olcsóbb tápszert. Ő egészséges, és ez a lényeg.
Néhány hete egy olyan nap volt, amikor minden lehetetlenül nehéznek tűnt. A hátam fájt, amiatt, hogy egész délelőtt Lilyt hordoznom kellett. A konyhai csap újra csöpögni kezdett, és nem engedhettem meg magamnak a szerelőt. A mosógép az a szörnyű csikorgó zajt adta, ami azt jelentette, hogy valószínűleg tönkremegy, és biztosan nem tudtam lecserélni. Teljesen kifogytunk a pelenkából és a bébiételből, így Lilyt a hordozójába tettem, felhúztam a kopott télikabátom, és elindultam a boltba.
Ahogy kiléptünk, éreztem a hideg novemberi levegőt. Szorosabban rántottam magamra a kabátomat, és suttogtam Lilynek: „Gyorsak leszünk, édesem. Nagyi megígéri.”
A boltban teljes káosz fogadott minket. Ünnepi zene szólt túl hangosan a hangszórókból. Mindenhol emberek voltak, vitatkozva az utolsó akciós pulykák miatt, és a sorokat eltorlaszolták a túlcsorduló kosarakkal. Gyorsan próbáltam haladni, a bébiételekhez igyekeztem. Olyan volt, mintha az egész világ az örömre készülne, én pedig csak túl akartam élni a hetet. Minden vidám csengőhang csak szorosabbá tette a gyomromban a csomót.
Vettem néhány üveg bébiételt, egy kis csomag pelenkát, mert a nagyobbat nem engedhettem meg magamnak, és egy kis darab pulykamell-szeletet. Szerettem volna, ha lenne valami kellemes a Hálaadásra, még ha csak ketten is ülünk a kis konyhaasztalomnál.
Amikor a kasszához értem, megpróbáltam mosolyogni a fiatal pénztárosnak. Kimerültnek tűnt, mintha bárhol máshol lenne szívesebben. Letettem a termékeket a szalagra, és átcsúsztattam a kártyámat az olvasón.
Beep. Elutasítva.
A gyomromban összerándult, mert ez még soha nem történt meg velem. Talán a nyugdíjfizetés még nem érkezett meg, gondoltam. Talán tévedtem a villanyszámla kifizetése után a múlt héten. Újra próbálkoztam, kezem kissé remegett.
Beep. Ugyanaz az eredmény.
„Elnézést, megpróbálná még egyszer?” kérdeztem halkan a kasszástól.
A hátam mögött egy férfi hangosan felnyögött. „Ó, az ég szerelmére. Mi ez, jótékonysági sor?”
Mormoltam egy bocsánatkérést, és ügyetlenül próbálkoztam a kártyával, kezeim most már remegtek. Lily nyöszörgött a hordozóban, kis nyivákolása sírássá vált. Gyengéden pattintottam, a füléhez hajolva suttogtam: „Shh, minden rendben, kicsim. Megoldjuk. Nagyi megoldja.”
Egy női hang vágott át a zajon a sor végéről. „Talán ha kevesebb időt töltenél olyan gyerekekkel, akiket nem engedhetsz meg magadnak, nem tartanád fel a sort.”
A barátja nevetett. „Igen, komolyan. Vagy legalább vedd meg, amit tényleg ki tudsz fizetni. Az ilyen emberek felidegesítenek.”
Az arcom úgy égett, mintha lángolna. Bárcsak a padló nyílna meg alattam. Remegő kézzel a táskámba nyúltam, és előhúztam minden gyűrött bankót és érmét, amit találtam. Gyorsan megszámoltam… 8 dollár.
„Csak a bébiételt tudnánk kifizetni?” kérdeztem halkan a kasszástól. „Csak a bébiételt, kérem.”
Ekkor egy mély, nyugodt hang jött mögülem.
„Asszonyom. Ön—a babával.”
Azt hittem, most egy újabb ember fog megszégyeníteni. Szívem hevesen vert, miközben lassan a hang felé fordultam, csukott szemmel, felkészülve a további kegyetlen szavakra.
De az arc, amit láttam, egyáltalán nem az volt, amire számítottam. A férfi, aki mögöttem állt, talán a harmincas évei közepén járt, hosszú fekete kabátot viselt sötét öltöny fölött. Úgy nézett ki, mint aki egy belvárosi irodaházban dolgozik, nem egy zsúfolt bolt sorában egy kimerült idős nő mellett egy síró babával.
Mindkét kezét kissé felemelte, tenyere kifelé fordítva.
„Kérem, ne legyen mérges,” mondta gyengéden.
Mielőtt válaszolhattam volna, vagy kérdezhettem volna, mit ért ez alatt, átlépett mellettem és a kasszáshoz szólt:
„Törölje a rendelését, kérem. Csak kezdjék elölről a vásárlást.”
A kasszás pislogott, egyértelműen zavartan.
„Uram, én nem—”
„Kérem,” mondta határozottan, de kedvesen. „Csak kezdjék elölről.”
A kasszás vállat vont, és újra elkezdte beolvasni a termékeket. A férfi elővette a pénztárcáját, és a kártyáját az olvasóhoz érintette, még mielőtt felfogtam volna, mi történik.
A sípolás megszólalt. Jóváhagyva.
A bolt mintha egy pillanatra elcsendesedett volna. Aztán a suttogás elkezdett terjedni a sorban, mint a tűz.
Egy férfi a sor végéről hangosan felhorkant. „Mi van, az összes vásárlást mi is kifizetjük, hős? Éremet akarsz?”