Budapest
Related Articles
18 éves vagyok, és múlt héten érettségiztem.
Az emberek folyton azt kérdezik, mi lesz most, de őszintén szólva nem tudom, mit mondjak. Olyan, mintha semmi sem kezdődött volna el. Ha valami, úgy érzem, valami túl korán ért véget, és a világ elfelejtett újra „play”-t nyomni.
Az emberek folyton azt kérdezik, mi lesz most…
Minden még mindig az iskolai menza illatát árasztja — a friss zsemle és a tisztítószer keverékét.
Néha azt hiszem, hallom a lépteit a konyhában, pedig tudom, hogy csak a képzeletem.
A nagymamám nevelt fel. Nem részmunkaidőben. Nem osztott felügyelettel. Nem „néha segített”. Ő volt a teljes világom.
Ő lett az anyám, az apám, minden támaszom az életben, mióta a szüleim autóbalesetben meghaltak.
Nem részmunkaidőben.
Nem emlékszem a balesetre. Csak pár villanás előtte. Anyám nevetése. Apám órája ketyeg a kormányon. És a rádióban halk zene szólt.
Aztán csak a nagymamám és én maradtunk.
52 éves volt, amikor befogadott. Már teljes munkaidőben dolgozott az iskolám menzáján, és egy olyan régi házban élt, ami minden szélirány-váltásnál nyikorgott.
Anyám nevetése.
Nem volt B-terv. Csak mi ketten, és egy világ, ami nem lassított, hogy segítsen.
És ő mégis megoldotta.
A neve Lorraine volt, az iskolában Miss Lorraine-nek hívták, vagy csak „Menzás Néninek”, mintha egy névtelen munkakör lenne, és nem az a nő, aki gyakorlatilag felnevelte a város gyerekeinek felét.
70 éves volt, és még mindig hajnalban érkezett dolgozni, vékony szürke haját saját készítésű hajgumival fogta össze.
És mégis megoldotta.
Minden kötényének más mintája volt — néha napraforgók, néha apró eprek. Azt mondta, hogy így mosolyt csal a gyerekek arcára.
Minden reggel, még ha egész nap mások gyerekeinek ebédjét készítette is, mindig csomagolt nekem is ebédet, egy kis cetlivel: mindig valami édes vagy vicces üzenet, mint „Edjed meg a gyümölcsöt, vagy kísérteni foglak” vagy „Te vagy a kedvenc csodám.”
Szegények voltunk, de ő sosem tette úgy, mintha valamiről lemaradnánk.
„Te vagy a kedvenc csodám.”
Amikor egy télen a fűtés elromlott, gyertyákkal és takarókkal töltötte meg a nappalit, és spa-estnek nevezte. A báliruha 18 dollárba került a turkálóból, és ő varrt rá strasszokat, miközben Billie Holiday-re dúdolt.
„Nem kell gazdagnak lennem” — mondta egyszer, amikor megkérdeztem, sajnálja-e, hogy nem ment vissza iskolába. „Csak azt akarom, hogy jól legyél.”
És én jól voltam. Legalábbis addig, amíg a gimnázium nehezebbé nem tette.
„Csak azt akarom, hogy jól legyél.”
Ez az első évben kezdődött, mint a suttogás — halkan és gonoszul.
Az emberek elmentek mellettem az folyosón, és mormolták: „Jobb, ha nem válaszolsz, a nagymamája a levest köpheti rád.” Néhányan viccesnek találták, ha „Ebédlány”-nak vagy „PB&J Hercegnőnek” hívtak.
Páran odamentek a pulthoz, és gúnyolták a nagymamám kedves déli akcentusát, vagy utánozták, ahogy mindig „cukor” vagy „drágám”-nak szólított mindenkit.
Az első évben kezdődött…
Néhányuk olyan gyerek volt, akikkel az általános iskolából ismertem — akik jégkrémért jöttek hozzánk, és futkároztak a kertünkben.
Emlékszem, egyszer Brittany, aki a nyolcadik születésnapomon sírt, mert nem nyert a zenés székek játékban, egy csoport előtt megkérdezte: „Szóval, a nagymamád még mindig a bugyidba csomagolja az ebéded?”
Mindenki nevetett. Én nem.
Az iskolában a gyerekek úgy kezelték őt, mint egy poént — nevetgéltek a kötényén, utánozták kedves „Hogy vagy, drágám?” mondatát, és „hülye menzásnak” nevezték. Semmi elég hangos ahhoz, hogy megbüntessék őket, de épp elég, hogy fájjon.
Mindenki nevetett. Én nem.
Még a tanárok is hallották. De senki sem szólt.
Talán azt gondolták, majd megerősödöm, vagy nem olyan súlyos. De nekem minden komment úgy tűnt, mintha az egyetlen ember ellen irányult volna, aki miatt érdemes felkelni reggelente.
Megpróbáltam megóvni őt. Már így is arthritis volt a kezében, és gyakran fájó háttal jött haza. Nem akartam, hogy a tini gonoszság terhét is cipelje.
De ő tudta. És ő… mégis kedves maradt.
De ő tudta.
A nagymamám tudta mindenki nevét, extra gyümölcsöt csempészett az éhes gyerekeknek, érdeklődött a játékaik felől, és szerette őket, mintha a sajátjai lennének.
Elmerültem a könyvekben, ösztöndíjakban, bármi, ami kijuttatott volna az iskolából a főiskolára.
Több éjszakát töltöttem a könyvtárban, mint a bulikon. Lekéstem a hazatérésekről és játékestekről.
Csak a célvonalat láttam, és csak a hangját hallottam, amint azt mondja: „Egyszer valami szépet fogsz alkotni mindebből.”
A végzős év tavaszán minden megváltozott.
Lekéstem a hazatérésekről…
Először csak egy szorítást éreztem a mellkasában. Eleinte elintézte egy viccel.
„Valószínűleg a chili” — mondta, miközben megütögette a kulcscsontját. „Az a jalapeño mérges volt rám.”
De továbbra is jelentkezett. Főzés közben grimasszált, vagy a bordáihoz nyúlt, amikor azt hitte, nem látom.
Könyörögtem neki, menjen orvoshoz. Nem volt jó biztosításunk. Legtöbbször sürgősségi ellátás, és remény a legjobbra. Ő mindig azt mondta: „Előbb át kell juttatni a színpadon. Ez az elsődleges.”
De ez folytatódott.
Nem értettem, mennyire komoly, amíg azon a reggelen…
Csütörtök volt. Korán keltem, mert prezentálnom kellett a záróprojektemet. Bementem a konyhába, várva a kávé és a fahéjas pirítós illatát, de csend volt. A csend ütött először. Aztán a látvány.
A földön feküdt, kissé összegömbölyödve, az egyik papucsa elcsavarodva a lába alatt! A kávéfőző féltele volt. A szemüvege a keze mellett hevert.
„Nagymama!” — kiáltottam, és rohantam hozzá.
A kezeim annyira remegtek, hogy alig tudtam kinyitni a telefonom. Próbáltam újraéleszteni, miközben sírva kiabáltam a nevét újra és újra. A mentősök gyorsan jöttek — túl gyorsan, mert még nem is fejeztem be a könyörgést, hogy maradjon.
Azt mondták, „szívroham” — mintha pont lenne.
Búcsút vettem tőle a kórházban, neonfény alatt, miközben egy ápoló mondta, mindent megtesznek, hogy kényelmes legyen. Súgva mondtam: „Szeretlek.”
Megcsókoltam a homlokát, és vártam a csodára, ami sosem jött.
A következő napfelkelte előtt már nem volt velünk.
„Nagymama!”
És csak az járt a fejemben: „Ha több pénzünk lett volna — még mindig itt lenne?”
Az emberek azt mondták, nem kell elmennem a ballagásra.
De egész évben spórolt rá. Többletműszakot vállalt, hogy meglegyenek a lila kitüntető szalagjaim. Kivasalta a talármat, és két héttel előtte kitépte a cipőimet az ajtó mellé.
Így hát elmentem.
Felvettem a ruhát, amit ő választott nekem. Úgy tűztem fel a hajam, ahogy ő szokta vasárnaponként. Beléptem a tornaterembe, mintha a csontjaim nem is a gyász súlyából lettek volna.
Aztán jött a pillanat, amire nem voltam kész.
Hónapokkal korábban választottak ki, hogy én tartsam a diákbeszédet, amikor még minden biztonságosnak és egésznek tűnt.
Abban az időben álmokról, jövőről és klisés metaforákról írtam. De a színfalak mögött, a papírt a kezemben tartva, semmi sem tűnt helyesnek.