Budapest
Related Articles
Sophiával tíz éve találkoztam egy barát születésnapi buliján, és esküszöm, abban a pillanatban, amikor megláttam az ablaknál állni, kezében egy pohár borral, nevetve egy viccen, amit én nem hallottam, tudtam, hogy az életem meg fog változni. Volt benne valami különleges energia — magabiztos, vonzó, az a fajta nő, aki bármelyik szobába belépve uralja azt anélkül, hogy erőlködne. Én? Csak egy ügyetlen IT-mérnök voltam, aki alig tudott összefűzni két mondatot a bulikon. De valahogy ő észrevett. Aznap este órákig beszélgettünk. Zenéről, utazásról, a hülyeségekről, amiket gyerekként tettünk. Nagyon gyorsan és mélyen beleszerettem, és először az életemben úgy éreztem, valaki igazán lát engem… igazán lát.
Egy évvel később kis ceremónián házasodtunk össze a tó partján, és úgy éreztem, megnyertem a lottót. Amikor öt évvel ezelőtt megszületett a lányunk, Lizzy, minden megváltozott. Hirtelen itt volt egy apró kis ember, aki teljesen ránk volt utalva, és soha nem éreztem magam ennyire egyszerre rémültnek és teljesnek. Emlékszem, ahogy Sophiát néztem, miközben először tartotta a kezében, és ígéreteket suttogott neki, mindarról, amit megtanít neki. Emlékszem azokra a hajnali háromkor történő etetésekre, amikor mindketten zombiként botorkáltunk, felváltva ringatva Lizzy-t vissza az álomba. Fáradtak voltunk, igen, de boldogok. Csapat voltunk.
Sophia hat hónap után visszament dolgozni. Ő a marketing osztály vezetője egy nagy cégnél a belvárosban — az a fajta ember, aki a határidőkből, prezentációkból és a lehetetlen dolgok megvalósításából él. Teljes mértékben támogattam ebben. Az én munkám sem volt épp 9-től 5-ig tartó, de megoldottuk. Volt rutinunk. Sophia többnyire ő vitte haza Lizzy-t az óvodából, mivel az én munkaidőm későbbre nyúlt. Együtt vacsoráztunk, fürdettük Lizzy-t, és mesét olvastunk neki. Normális dolgok. Jók. Nem veszekedtünk sokat. A szokásos házaspári apró viták voltak: ki felejtett tejet venni, kell-e új autó, miért maradtak a tányérok a mosogatóban. Semmi sem késztetett arra, hogy kétségbe vonjam a kapcsolatunkat.
Egészen addig a csütörtök délutánig, amikor a munkahelyemen megszólalt a telefonom. „Szia, drágám,” mondta Sophia, és hallottam a stresszt a hangjában. „Tudnál segíteni nekem? Ma nem tudom elhozni Lizzy-t. Van egy találkozóm a vezetőséggel, amit semmiképp sem hagyhatok ki. El tudnád hozni helyettem?” Ellenőriztem az időt: 15:15. Ha most indulok, odaérek. „Igen, persze! Semmi gond!” „Nagyon köszönöm. Életedet mented meg.”
A főnökömnek azt mondtam, családi vészhelyzet van, és azonnal az óvodába indultam. Amikor beléptem az ajtón, Lizzy arca felragyogott, mint egy tűzijáték. Istenem, mennyire hiányoztak ezek a pillanatok. Annyira elmerültem a munkában, hogy elfelejtettem, milyen jó érzés látni a lányomat mosolyogni. „Apa!” Futott felém, kis cipői nyikorogtak a padlón. Lehajoltam, és átöleltem. „Szia, kicsim. Készen állsz hazamenni?” „Uh-huh!” Leemeltem a rózsaszín kabátját a fogasról — a rajta lévő mesebocsokkal a ujjain —, és segíteni kezdtem neki felvenni. Közben arról csacsogott, mit mondott a barátnője, Emma, a tízórai alatt, én pedig mosolyogtam, csak élveztem a pillanatot.
Aztán felemelte a fejét, és azt mondta: „Apa, miért nem az új apa jött értem, mint szokott?” Kezeim megdermedtek a cipzár felénél. „Mit értesz ez alatt, kicsim? Melyik új apa?” Ő rám nézett, mintha a világ legbutább kérdését tettem volna fel. „Hát az új apa. Ő mindig elvisz a Mama munkahelyére, aztán hazamegyünk. Néha sétálni is megyünk! Nemrég az állatkertbe mentünk, és láttuk az elefántokat. És akkor is átjön hozzánk, amikor te nem vagy otthon. Nagyon kedves. Néha sütit is hoz nekem.”
A talaj mintha kicsúszott volna alólam. Arcát semlegesnek tartottam, hangomat nyugodtnak, pedig a szívem úgy vert, mintha hallottam volna a fülemben. „Ó. Értem. Hát, ma nem tudott jönni, ezért én jöttem helyette. Nem örülsz, hogy én jöttem?” „Persze, hogy örülök!” nevetett, teljesen tudatlanul. „Amúgy sem szeretem apának hívni, bár ő folyton kéri. Furcsa érzés. Ezért hívom egyszerűen új apának.”
Nehéz nyeltem. „Rendben, rendben. Érthető.” Beszélt az egész hazafelé vezető úton. A tanárnőről, Miss Rodriguezről. A homokozóról és arról, hogy Tommy meglökdösött, de aztán bocsánatot kért. Lizzy folyamatosan beszélt a zsiráfról készült rajzáról. Én a megfelelő hangokat adtam: „Uh-huh, wow, ez nagyszerű!” De egy szót sem hallottam. Az agyam csak egy gondolaton járt: ki a fenébe az az új apa? És mióta viszi Sophia Lizzy-t a munkahelyére? Soha nem említette. Egyszer sem.Életmód magazin
Amikor hazaértünk, vacsorát készítettem Lizzy-nek: a kedvenc csirke nuggetsét és sajtos tésztát. Aztán segítettem neki egy puzzle-ben, miközben az agyam zakatolt. Aznap este az ágyban feküdtem a feleségem mellett, a plafont bámulva, miközben ő aludt. Fel akartam ébreszteni, és válaszokat követelni. De valami visszatartott. Talán a félelem, mit fog mondani. Talán az, hogy előbb bizonyítékot akarok, mielőtt vádolnék bármit is. Mindenesetre nem aludtam.
Reggelre meghoztam a döntést. Betegnek jelentkeztem a munkában, hasmenésre hivatkozva. Aztán dél körül elindultam Lizzy iskolájához. Az utca túloldalán parkoltam, ahonnan láttam a bejáratot, de elég messze, hogy senki ne vegyen észre. Sophia 15:00-kor ment volna érte. De amikor kinyíltak az ajtók, és a gyerekek kiözönlöttek, nem Sophia jött Lizzy-hez.
A kezem ökölbe szorult a kormányon. „Mi a…? Istenem… Ez nem lehet igaz.” A lányom kezét fogó férfi Ben volt, Sophia titkára. Fiatalabb, talán öt-hét évvel, friss diplomás, mindig mosolyog a céges fotókon, amiket néha mutatott nekem. Láttam az arcát eseményvideók hátterében, és hallottam a nevét említésként. Ennyi volt, ennyit tudtam róla. Mostanáig.
Elővettem a telefonom, és elkezdtem fotózni. Kezeim remegtek. Egy részem ki akart ugrani az autóból, és elrántani őt a lányomtól. De bizonyítékra volt szükségem. Tudnom kellett, mi történik pontosan, mielőtt olyasmit tennék, amit nem lehet visszacsinálni.
Beszálltak a férfi ezüst szedánjába. Két autóval mögötte haladtam. A szívem zakatolt. Minden racionális gondolatom azt mondta, hogy van ártatlan magyarázat, de a megérzésem tudta a tutit.