Budapest
Related Articles
A férjem akkor halt meg, amikor a lányunk, Susie, még csak két hetes volt.
Autóbaleset. Ezt mondták nekem. Hirtelen, brutális, értelmetlen. Egyik pillanatban még Charles a homlokomat csókolta, mielőtt leugrott volna a boltba pár dologért. A következőben pedig már egy rendőr kezét szorítottam, próbálva felfogni a szavakat, amik egyszerűen nem álltak össze.
Elment. Csak úgy.
23 éves voltam. A gyász rám tapadt, mint egy második bőr. De még rosszabb volt, hogy egy újszülöttet tartottam a karomban, aki sokkal többet igényelt, mint amit én, darabokra törve, adni tudtam. Ekkor lépett közbe Diane, Charles édesanyja. A polgármesteri hivatalban dolgozott, és megígérte, hogy „mindent könnyebbé tesz” számomra.
Nem vitatkoztam. Még csak kérdést sem tettem fel.
Csak bólintottam, miközben a temetés zajlott. Zárt koporsós volt – azt mondták, az arca súlyosan megsérült. Diane sürgette a gyors hamvasztást. Ő intézett mindent. Én csak az ágyban feküdtem, Susie-t ölelve, miközben Diane próbálta betapasztani a világom repedéseit, mintha málló falra húzott tapéta lett volna.
Soha nem láttam a testét.
Azt mondogattam magamnak, hogy nem számít.
A halott az halott, nem igaz?
Eltelt tizennyolc év. És valahogy túléltem őket.
Az a lány, aki gyászt és újszülöttet tartott egyszerre a karjában, lassan nővé vált, aki csendben és megfontoltan próbálta összerakni az életét. Nem volt benne semmi hősies vagy szép… csak szükséges volt.
Felkelsz. Reggelit készítesz. Összehajtogatod a kis ruhákat. Továbbmész.
Susie kedves lett. Kíváncsi. Olyan érzékeny, hogy néha beleszakadt a szívem. Charles szemeit örökölte – azok a meleg barna szemek, amik mindig kutatják a világot. És a gödröcskéjét, amikor mosolygott… bár nála lassabban jött az a mosoly. Óvatosabban. Mintha csak az kapná, aki valóban kiérdemelte.
Ahogy nőtt, a kérdései éjszakai suttogásként jöttek. Gyengéden. Óvatosan. Mintha nem akarna megbántani azzal, hogy megkérdezi:
– Milyen volt apa? – kérdezte, általában akkor, amikor épp teregettem, levest kavargattam, vagy letöröltem a konyhapultot.
Azt a keveset adtam neki, amim volt. Történeteket, amiket már annyiszor elmeséltem, hogy koptak tőlük az emlékek. Elmondtam neki, hogy apjának borzalmas poénjai voltak, amiktől a szememet forgattam. Mutattam fényképeket a fiús mosolyáról. Meséltem, hogyan énekelt vezetés közben – mindig hamisan.
Elfogadta ezeket, de éreztem a távolságot a tekintete mögött. A teret, ahol az igazi emlékeknek kellett volna élniük.
Sokáig ez elég volt.
Egészen addig, amíg már nem.
Egy átlagos kedd este történt. Épp elhaladtam a folyosón, amikor meghallottam Susie hangját. Halk volt, gyengéd, és suttogott a vezetékes telefonba.
– Rendben… nekem is hiányzol, apa.
Az egész testem megdermedt.
Apa. Apa?!
A falnak támasztottam a kezem, hogy ne essek össze. Susie felém fordult, meglátott, és olyan gyorsan letette a kagylót, hogy az visszacsapódott a helyére.
– Kivel beszéltél? – kérdeztem óvatosan, de a hangom megremegett.
Nem nézett a szemembe.
– Téves hívás – mormolta, majd felrohant a lépcsőn.
Sokáig álltam ott, heves szívveréssel, kavarodó gondolatokkal.
Téves hívás? Nem. Nem ilyen gyengéd hanggal. Nem… apa.
Aznap éjjel, miután elaludt, valamit megtettem, amit korábban soha: kémkedtem.
A vezetékes telefon hívásnaplója nem volt nehéz hozzáférni. Ott volt. Egy szám, amit nem ismertem.
Hosszú ideig csak bámultam a számot, mielőtt végül tárcsáztam.
A csörgés visszhangzott a csendben, mindegyik olyan volt, mintha láthatatlan kezek szorítanák össze a mellkasomat. Majdnem letettem. A hüvelykujjam ott lebegett a gomb fölött. Ez őrültség, gondoltam.
Téboly.
Aztán meghallottam a lélegzést.
Halk volt. Férfias. Ismerős – olyan módon, amitől görcsbe rándult a gyomrom.
– Susie – mormolta a hang, melegséggel, megkönnyebbüléssel, mintha ez egy mindennapos esti szertartás lett volna két szeretett ember között. – Azt hittem, ma este már nem fogsz hívni.
A szavak úgy csaptak belém, mint egy vihar. Nem kaptam levegőt.
Nem tudtam gondolkodni.
A szám már mozgott, mielőtt az agyam utolérhette volna.
– Ki ez? – kérdeztem, bár legbelül már tudtam. A rettegés fémes, keserű ízt hagyott a nyelvemen.
Csend következett. Nehéz, szándékos csend.
Katt.
A vonal megszakadt.
A szoba túl csendes volt, mégis forgott körülöttem minden. Ott ültem, szorítva a telefont, az ujjaim elfehéredtek, miközben a zavar és a rémület hullámai elborítottak.
Charles halott volt. Tudtam, hogy halott. Gyászoltam őt. Eltemettem – vagy legalábbis azt hittem, hogy megtettem.
Vajon búcsút mondtam valakinek, aki sosem volt abban a koporsóban?
Hirtelen semmi sem tűnt biztosnak a világomban. Még a gyász sem, amibe kapaszkodtam, mint mentőövbe.
Másnap reggel, egy álmatlan, rémképekkel teli éjszaka után, szembesítettem Susie-t reggelinél.
– Ülj le – mondtam halkan, de határozottan.
A lányom habozott, de engedelmeskedett.
– Hallottam, mit mondtál tegnap – a hangom megremegett, bármennyire próbáltam is visszatartani. – Kérlek, drágám. Több hazugságot már nem bírok el.
A vállai megereszkedtek, az ellenállása szétfoszlott. Szó nélkül felállt, és felment az emeletre.
Pár perccel később visszatért, egy halvány, gyűrött borítékot szorongatva. Átadta nekem, majd újra leült, könnyekkel a szemében.
Lassan bontottam ki. A kézírás olyan erővel csapott mellbe, hogy szinte fizikai fájdalmat éreztem. Charles.
„Charles vagyok. Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy végre összeszedtem a bátorságomat, hogy kapcsolatba lépjek veled. Én vagyok az apád.”
Nagyot nyeltem, ahogy a levél lassan feltárta magát.
„Távolról figyeltem az életedet. Pánikba estem, amikor megszülettél. Nem álltam készen. Az anyám segített eltűnni. Azt hittem, ez a helyes döntés. Ma már tudom, hogy tévedtem. Szeretnék beszélni veled. Ha te is akarod.”
A levél alján ott volt egy telefonszám.
Felnéztem Susie-ra. A torkom elszorult a hitetlenségtől és az árulás érzésétől.
– Hogyan találtad meg őt? – kérdeztem halkan. – Ő keresett meg téged?
Habozott, az ujjait csavargatta.
– Én találtam rá az interneten, hónapokkal ezelőtt. Nem akartam elmondani neked. Ő küldte először a levelet, de előbb meg akartam nézni a közösségi oldalait. Látni akartam a képeit, hogy van-e bennük valami belőlem. Tudnom kellett, hogy ez nem valami átverés. Látni akartam, hogy tényleg az ő szemét vagy mosolyát örököltem-e… Az ő szemeit örököltem, anya.
Elhallgatott egy pillanatra.
– Aztán felhívtam a levélben szereplő számot.