Budapest
Related Articles
53 éves vagyok, és több mint húsz éve tanítok fizikát egy ohiói középiskolában. Az életem tele volt mások gyerekeivel. Ezer és ezer diák lépte át a tanterem küszöbét, akiket megtanítottam a gravitációra és a lendületre, és újra meg újra elérzékenyülve figyeltem, amikor végre megértették, miért esik minden tárgy ugyanolyan sebességgel, függetlenül a súlyától. Az a pillanat, amikor „felkapcsolódik a villany” a szemükben, mindig is a legnagyobb erőforrásom volt – a bizonyíték, miért térek vissza évről évre ugyanabba a tanterembe.
De nekem soha nem születtek saját gyerekeim. Az a csendes, üres hely mindig ott lappangott a legbüszkébb napjaim árnyékában, akkor is, amikor kívülről minden rendben lévőnek tűnt. A házasságom tizenkét éve ért véget, részben azért, mert nem lehetett közös gyermekünk, részben pedig azért, mert a férjem nem bírta elviselni az újra meg újra kudarcba fulladó próbálkozások csalódását. Az orvosi vizitek, a reményt keltő, majd mégis negatív tesztek lassan felőröltek minket, míg végül semmi nem maradt.
A válás után már csak én maradtam, a tanmeneteim és az üres ház, amely túl nagynak tűnt egyetlen ember számára. Azt hittem, ez lesz az életem története: az elhivatott tanárnő, aki minden anyai ösztönét a diákjaira fordítja, majd hazamegy a mikrózott vacsorájához és a javítandó dolgozatokhoz. Beletörődtem – legalábbis azt hittem. Meggyőztem magam, hogy elég, ha a diákjaimat úgy szeretem, mintha a sajátjaim lennének, még akkor is, amikor a magány lassan bekúszott az éjszakáimba.
Aztán belépett az életembe Ethan. Már az első órán éreztem, hogy más, mint a többiek. Miközben a legtöbb diák az egyenleteket és képleteket csak nyűgnek látta, Ethan szinte felragyogott. Előrehajolt a padban, amikor bonyolult elméleteket magyaráztam, a szeme csillogott a kíváncsiságtól.
„Carter tanárnő, elmagyarázná részletesebben a fekete lyukakat? Olvastam, hogy az idő máshogy telik a közelükben, de hogyan lehetséges ez?”
A legtöbb korabeli srác a hétvégi bulikra vagy videojátékokra gondolt, de Ethan az univerzum titkait fürkészte. Órákig maradt iskola után, hogy megoldjon olyan feladatokat, amiket nem is adtam fel. Néha cikkeket hozott, amiket talált, és megkérdezte, mennyire hitelesek – szomjazta a tudást. Hazafelé vezetve sokszor mosolyogtam a kérdésein és a lelkesedésén. „Ez a fiú meg fogja változtatni a világot” – mondogattam magamnak, miközben újabb csendes estére nyitottam ki az ajtót.
Ethan a legösszetettebb egyenletekben is képes volt meglátni a szépséget. Míg mások csak számokat és jeleket láttak, ő költészetet. Egyszer azt mondta, a fizika olyan, mintha „Isten nyelvét olvasnánk, amelyen a világegyetemet írta”, és én elhittem neki. Tudta, hogy a fizika nem csupán képletek gyűjteménye, hanem annak megértése, hogyan kapcsolódik össze minden a világegyetemben.
A tizenegyedik évfolyamában megnyerte a regionális tudományos versenyt a gravitációs hullámokról szóló projektjével. Majdnem elsírtam magam a prezentációja közben a büszkeségtől. A szülei nem jöttek el az eredményhirdetésre, de én ott voltam, és hangosabban tapsoltam, mint bárki más a teremben. A nyáron haladó online kurzusokat vett fel, és szórakozásból is fizika-tankönyveket olvasott.
A tizenkettedik év kezdetén alig vártam, hogy lássam, meddig jut. Azt hittem, az egyetemek versengeni fognak érte, és mindenhol ösztöndíjajánlatok várják majd. Elképzeltem, ahogy érmekkel a nyakában lép a diplomaosztó színpadára, készen arra, hogy beteljesítse a sorsát.
Aztán valami megváltozott. Először csak apróságok. Késő vagy hiányzó házi feladatok. A fiú, aki korábban mindig előbb érkezett, már csak a csengőre esett be. A fény, ami addig olyan ragyogó volt, elkezdett kihunyni, és nem értettem, miért. Sötét karikák jelentek meg a szeme alatt, és az a ragyogó szikra, amit annyira megszerettem, napról napra halványabb lett.
„Ethan, minden rendben?” – kérdeztem többször is óra után. „Mostanában nagyon fáradtnak tűnsz.”
Csak megvonta a vállát és motyogta: „Jól vagyok, Carter tanárnő. Csak a végzős év stressze, tudja…”
De tudtam, hogy ez nem egyszerű stressz. Láttam már kimerült diákokat. Ez valami egészen más volt. Gyakran az asztalra hajtotta a fejét az órákon, ami korábban sosem fordult elő. Néha csak bámulta a táblát, mintha a szavak el sem jutnának hozzá. A zseniális kérdései megritkultak, majd teljesen elmaradtak. Többször próbáltam beszélni vele, de mindig ugyanazzal a két szóval hárított: „Jól vagyok.” Ezek a szavak lettek a pajzsa mindenkivel szemben, aki közelebb akart férkőzni.
Az igazság az volt, hogy Ethan egyáltalán nem volt jól. És egy hideg novemberi szombat estén megtudtam, mennyire nincs jól.
Az a szombat éppúgy indult, mint bármelyik másik hétvége. Csúnyán megfáztam, és rájöttem, hogy elfogyott a köhögés elleni szirupom. A hőmérséklet fagypont alá süllyedt, az eső és az ónos szitálás egyre sűrűbben hullott. Olyan este volt, amikor még a postaládáig kimenni is kellemetlen. Nem akartam elhagyni a meleg házat, de tudtam, hogy nem tudok aludni, ha nem szerzek valamit a köhögésre. Vastag kabátba burkolóztam, és azt mondtam magamnak, tíz perc az egész.
A belvárosi élelmiszerbolt harmadik emeleti fedett parkolójában álltam meg. Az a félhomályos hely mindig kissé nyugtalanított, de legalább száraz volt. Ahogy a bejárat felé sétáltam, a perifériás látásomban valami megmozdult. Egy sötét alak volt a távoli falnál, egy betonpillér mögé húzódva. Először azt hittem, csak egy halom régi ruha vagy esetleg egy hajléktalan holmija.
Aztán az alak megmozdult.A szívem hevesen dobogott, amikor rájöttem, hogy az a sötét alak egy ember. Valaki összegömbölyödve feküdt a hideg betonpadlón, egy hátizsákot használva párnaként. A józan eszem azt súgta, menjek tovább, ne avatkozzak bele. Nem biztonságos, mondogattam magamnak. Ne keveredj bele. De a lábam magától vitt tovább.
Óvatosan közelebb léptem, a lépteim visszhangja betöltötte az üres garázst. Ahogy közeledtem, egyre több részlet rajzolódott ki: egy elnyűtt kabát, amit szorosan magára húzott, egy pár edzőcipő, amit felismertem, egy ismerős profil.