Budapest
Related Articles
Ne gyere el az esküvőmre, nagyi…” – Egészen addig szégyellte a szegény takarítónő nagymamáját, amíg az mikrofont nem ragadott, és el nem mondta a toastot Erzsébet, egy 89 éves, fáradt kezű, de élénk tekintetű nagymama, egész életét takarítással töltötte. Hajnalban kelt, buszra szállt, és estig sikálta mások irodáit, otthonait, iskoláit – egyetlen cél vezette: hogy méltó életet biztosítson az unokájának, Marcinak, akit kiskora óta ő nevelt. A nagy nap közeledett. Marci nősülni készült, és Erzsébet boldogabb volt, mint valaha. Az elmúlt hónapokban minden megtakarított pénzét félretette, hogy vegyen egy szép, elegáns öltönyt az unokájának – egyet, amiben igazán férfinak érezheti magát az oltár előtt. Amikor átnyújtotta az öltönyt, szinte gyermeki izgatottsággal várta Marci reakcióját. De a fiú csak rápillantott, és gúnyosan felsóhajtott: – „Ez vicc, nagyi? Ezt akarod, hogy felvegyem az esküvőmön? Nézd meg, olcsónak néz ki. Zsófi családja gazdag, ott mindenki dizájneröltönyben lesz. Nem akarom, hogy így nézzek ki.” Erzsébet szíve összeszorult, de még mindig próbált mosolyogni. – „Nekem ez tűnt a legszebbnek… a boltban azt mondták, különleges darab.” Marci ekkor már elfordult. – „Tudod mit… ne is gyere el. Tényleg. Ne haragudj, de csak elrontanád az összképet. Nem akarom, hogy kellemetlen legyen.” Erzsébet némán bólintott. Nem vitatkozott. Nem könyörgött. Aznap éjjel nem aludt. Csak ült a konyhaasztalnál, kezében a visszautasított öltönnyel, és nézte, ahogy a holdfény végigfut a konyhakövön. De másnap reggel… felkelt. Felöltözött. És elment. „Nem hívott, de én akkor is ott leszek. Mert a család az család.” – suttogta maga elé, miközben felcsatolta a régi gyöngy fülbevalóját. A szertartáson hátul, egy oszlop mögött húzta meg magát. A vendégek közül többen furcsán méregették. Néhányan suttogtak. Marci, amikor megpillantotta, először döbbent volt, majd zavart – de nem szólt semmit, mert már fotózták őket. Az ünnepi vacsorán aztán egyszer csak Erzsébet felállt, odalépett a mikrofonhoz – és mindenki elhallgatott. – „Engedjék meg, hogy én is mondjak pár szót. Nem vagyok divatos, nem vagyok fiatal, és igen – takarítónő vagyok. De ennek a fiatalembernek vagyok a nagymamája. És szeretném, ha tudnák, mit jelent nekem ez a nap…” És ahogy elkezdett beszélni, az egész terem megnémult. Még Marci is.
Erzsébet néni már 89 éves volt, de még mindig minden reggel felkelt hajnalban, megkötötte a kendőjét, és elindult takarítani. Nem azért, mert muszáj lett volna – nyugdíja ugyan alig volt –, hanem mert szeretett hasznos lenni. És leginkább azért, hogy félretehesse minden fillérjét az egyetlen unokája, Marci esküvőjére.
Már hónapok óta erről beszélt mindenkinek a kis faluban.
– „A mi Marcink nősül! Hát nem csodás?” – mondta ragyogó szemmel a boltban, a patikában, még a buszsofőrnek is.– „El sem hiszem, hogy ilyen hamar felnőtt. Még csak tegnap ringattam a karomban…”
Saját kezével hímzett terítőt az ifjú párnak, sütit tervezett sütni a lagzira, és minden héten megspórolt pár száz forintot, hogy csinos ruhát tudjon venni a nagy napra.
Aztán egy délután csengett a telefon. Marci hívta.
– „Szervusz, nagyi!” – szólt bele vidáman a fiú.
– „Szia, szívem! Már számolom a napokat, alig várom az esküvőt!”
A vonal másik végén pár másodpercre csend lett.
– „Nagyi… igazából épp ezért hívlak.”
– „Na, mondjad, kisfiam.”
– „Nézd, az van, hogy… hát, tudod, ez egy elég elegáns rendezvény lesz. Zsófi családja nagyon tehetős, jönnek üzletemberek, politikusok, meg minden…”
– „Értem, hát persze… De én csak hátul ülök, nem zavarok senkit.”
– „Igen, csak… nem akarjuk, hogy kellemetlen helyzet legyen. Tudod, a vendégek, a sajtó, a fényképek… és… hát, úgy gondoltuk, talán jobb lenne, ha inkább most nem jönnél el.”
Erzsébet megdermedt.
– „Hogy érted ezt, Marci? Én… az esküvődre nem mehetek el?”
– „Nem haragudj, nagyi, de Zsófi is úgy gondolja, jobb lenne. Ne vedd magadra. Ez nem ellened szól.”
– „Hanem ki ellen?” – kérdezte halkan, elcsukló hangon.
– „Csak… az összkép. Remélem, megérted. Nagyon szeretlek, de ez most így lenne jobb mindenkinek.”
Erzsébet nem szólt semmit. Letette a telefont, és hosszú percekig csak ült a konyhaasztalnál. A sparhelt halk pattogása, a falióra kattogása, és a csend. Csak a csend.
Aznap este nem vacsorázott. Nem sírt, csak nézett ki az ablakon. A háztetők fölött már narancsszínű volt az ég. De Erzsébet szívében sötét lett.
A következő napokban azonban nem búslakodott tovább. Vette a kabátját, felment a padlásra, és levette a régi bőröndöt. Kinyitotta, és elővett belőle egy bársonydobozt. Egy kis váza volt benne, kézzel festett, régi, finom darab. A legjobb barátnőjétől, Marikától kapta, sok évvel ezelőtt.
– „Erzsikém” – mondta akkor Marika, „ha egyszer a kisunokád megnősül, ezt a vázát add neki. Az én családom öröksége volt. Már nincs kinek továbbadnom. De nálad jó kezekben lesz.”
És Erzsébet megőrizte. Nem adta oda diplomaosztón, nem karácsonykor, nem születésnapon. Csak most. Az esküvő napján. Akkor, amikor Marci új életet kezd.
A menyegző napján Erzsébet hajnalban kelt. Fésülködött, megmosta arcát, elővette a régi halványlila ruháját, amit még a férje temetésére varratott. Megkötötte a kendőt, a legszebb, hímzett kendőt. És kézbe vette a bársonydobozt.