Budapest
Related Articles
Csecsemőként fogadtak örökbe, és ez sosem volt titok. A szüleim mindig nyíltan beszéltek róla. Volt is egy levelük a vér szerinti anyámtól. Serena a neve. Tizenhat éves volt, amikor engem megszült. Még maga is gyerek. A levele még mindig nálam van. Kék tintával írták, gondosan összehajtva egy rózsaszín borítékba téve, amin egy apró mackós matrica van. Néha előveszem és elolvasom, és minden alkalommal mélyen megérint. A levélben azt írta: „Sajnálom, hogy nem lehetek az anyukád, de remélem, boldogan és szeretetben nősz fel.” A szavak gyerekhangon szóltak — mert egy gyerektől jöttek. Mégis, az az egy oldal annyi érzelmet hordozott, hogy azon kezdtem tűnődni, vajon milyen ember lett belőle, és gondolt-e rám valaha.
Évekig próbáltam megtalálni őt, de amikor tízéves voltam, apám munkája miatt másik államba költöztünk. Az a kevés kapcsolat, ami talán létezett közöttünk, akkor teljesen megszakadt. Végül abbahagytam a keresést. Az élet ment tovább: iskola, egyetem, munka, kapcsolatok. Mindig volt valami, ami elterelte a figyelmemet. De valahogy mégis rátaláltam. Egy kis étteremben dolgozik az autópálya mellett, egy csendes kisvárosban, két órányira onnan, ahol élek. Olyan hely ez, ahol papír étlapok vannak, kockás abroszok, és régi típusú fülkék, amik nyikorognak, amikor beülsz. Véletlenül tértem be oda egy úton Kate-tel. És abban a pillanatban, ahogy megláttam, valami bennem megmozdult. Ő persze nem ismert fel, de én rögtön tudtam. A mosolya, a szeme, még az is, ahogy a haját a füle mögé tűri, ugyanaz volt, mint azon az egy fotón, amit az örökbefogadó anyám őrzött.
Aznap csendben maradtam. A következő héten sem mondtam semmit, és az azt követőn sem. De újra és újra visszamentem. Három hónapon át heti kétszer vezettem oda, csak hogy a pultnál vagy egy sarokfülkében üljek, és néha váltsak vele pár szót. Ő nem tudta, ki vagyok, de éreztem, hogy szeret velem beszélgetni. Olyanokat mondott, mint „Kér még egy utántöltést, édesem?” vagy „Megint itt van? Maga tényleg szereti a piténket.” Én meg mosolyogtam, mint egy idióta, és valami ostobaságot válaszoltam, például: „Igen, ez a legjobb almás pite az államban.” Néha, amikor nem volt sok vendég, ott állt az asztalomnál és beszélgetett. Csak apróságokról — hogy telt a napom, honnan jövök, ilyesmi. De nekem ez mindent jelentett.
Egy nap megkérdezte: „Itt él?” Megráztam a fejem. „Nem, pár órára lakom innen.” Felvonta a szemöldökét. „Két órát vezet csak azért, hogy itt egyen?” „Azt hiszem, szeretem a hangulatot” — mondtam, igyekezve, hogy ne legyen furcsa. Elmosolyodott és nevetett. „Örülök, hogy visszajár.” Minden alkalommal nagy mosollyal köszönt, amikor beléptem. És minden alkalommal, amikor távoztam, azon gondolkodtam, elmondjam-e. De nem tettem. Beültem az autóba, és elhajtottam, mint egy gyáva.
Aztán eljött az este, amikor végül megtettem. Kedd volt. Az étterem este 11-kor zárt, én 10:30 körül értem oda, csak rendeltem egy kávét, és csendben ültem. Ő a szokásos módon integetett és többször újratöltötte a csészémet. Alig bírtam a szemébe nézni. Izzadt a tenyerem. Amikor végre bezárt, és kilépett a hűvös parkolóba, én az autóm mellett álltam, úgy téve, mintha a telefonomat nézném.
„Hé, maga még itt van?” — kérdezte, miközben bezárta az ajtót.
„Igen” — mondtam, próbálva lazán hangzani. — „Igazából beszélni szeretnék magával.”
Kíváncsian nézett, de nem rémülten. „Ó?”
„Van valami, amit el kell mondanom” — kezdtem. — „Valami fontos.”
Lassan bólintott. „Rendben… mi az?”
Előhúztam a zsebemből az összehajtott levelet. Nem mondtam semmit, csak odaadtam neki. Megnézte a borítékot, megforgatta a kezében, majd felnyitotta. Amint meglátta a kézírást, az arca teljesen megváltozott. „Ó, Istenem” — suttogta, a keze remegni kezdett. Megrogytak a térdei, és el kellett kapnom, nehogy összeessen. Elkezdett zokogni, egyszerre sírva és sikítva. A mellkasához szorította a levelet, és csak azt ismételgette: „Nem lehet… nem lehet…”
„Nem kell semmit mondania” — próbáltam én is visszatartani a könnyeimet. — „Csak… gondoltam, tudnia kell.”
Felnézett rám, vörös, könnyes szemekkel. „Te vagy az” — suttogta. — „Tényleg te vagy az.”
Bólintottam. „Igen. A fia vagyok.”
Magához ölelt, majd hirtelen hátrébb lépett, mintha félne. „Megölelhetlek?” — kérdezte halkan.
„Persze” — mondtam. És ott álltunk a parkolóban, mintha megállt volna az idő, és csak öleltük egymást. A lábai újra megingottak, és nekem kellett tartanom, miközben a vállamba sírt. „Nézd, milyen nagy lettél” — suttogta. Ez összetört bennem valamit. Én is sírtam.
Ragaszkodott hozzá, hogy újra kinyissa az éttermet csak nekünk. Mondtam neki, hogy nem muszáj, de nem fogadott el nemet. Kinyitotta az ajtót, felkapcsolta a villanyokat, és leültünk a pulthoz két csésze kávéval és egy szelet meleg almás pitével. Órákig beszélgettünk mindenről. Elmondta, hogy amikor másodszor bejöttem az étterembe, furcsa érzése támadt. Azt gondolta, talán, csak talán, én lehetek az. De gyorsan elhessegette a gondolatot.
„Évekig” — mondta — „amikor láttam egy hozzád hasonló korú fiút, azon tűnődtem, vajon te vagy-e az. Túl sokáig bámultam, és végül nyilvánosan sírva fakadtam, mint egy bolond. Összezavart. Szóval amikor idejöttél, azt mondtam magamnak, nem lehet. Nem akartam újra reménykedni.”
Azt is elmondta, hogy pont úgy nézek ki, mint a vér szerinti apám fiatalon. Edwardnak hívják. Mindvégig tartották a kapcsolatot, hogy ha egyszer megkeresem az egyiket, könnyen megtaláljam a másikat is. „Edward nem akart lemondani rólad. Egyikünk sem akart. De tizenhat évesek voltunk. Nem volt pénzünk. Nem volt támaszunk. Őt ez nagyon megviselte. Ezért nem hagyott semmit neked. Nem tudta elviselni a gondolatot, hogy talán sosem lát viszont.”
Majdnem hajnal kettőig beszélgettünk, pedig a hely már három órája zárva volt. Sokat kérdezett az életemről, de leginkább csak egy dolog érdekelte: „Boldog vagy?” — kérdezte könnyes szemmel. — „Jól bántak veled?”
Bólintottam. „Csodálatosak. Nagyszerű gyerekkorom volt. Köszönöm, hogy ezt lehetővé tetted.”
Ettől újra sírni kezdett. Azt mondta, minden születésnapomon remélte, hogy egyszer megtalálom őt.
Néhány perccel később Serena is csatlakozott hozzám, épp olyan idegesen, mint én. Nem mondtunk sokat. Csak néhány apró pillantást és halk lélegzetet váltottunk egymással. Aztán megláttuk, hogy közeledik felénk. Már messziről láttam, hogy sír. Próbálta elrejteni? Nem. Én pedig megdermedve álltam, amíg oda nem ért hozzánk, és a legnagyobb öleléssel nem ölelt át, amit valaha is kaptam az életemben. „Nem hiszem el, hogy te vagy” — mondta remegő hangon. Visszaöleltem, kissé meglepődve. Hátralépett, hogy megnézze az arcom, majd azonnal újra átölelt. Ez többször is megtörtént.
„Oly régóta vártam erre” — mondta, miközben a kézfejével törölte az arcát. — „Köszönöm, Istenem. Köszönöm.” Serena felé pillantottam. Már megint sírt, mindkét kezével a száját takarva. Biztos nevetségesen néztünk ki, három felnőtt, aki egy nyilvános parkban zokog. De nem érdekelt. Őket sem.