Imádták a férfiak, de ő nem adott oda mindent magából. Azt is írhatnánk, az igazi szerelmet talán egyszer érezte, viszont eljátszotta a színpadon. Ő Tolnay Klári, az író Márai Sándor titkos szerelme, a színész Darvas Iván felesége – kezdi a csodálatos színésznőre életére való visszaemlékezést az Újságmúzeum. Színésznőként nyílegyenes pályát futott be, a magánéletében viszont egymást érték a hullámvölgyek.
1914-ben, nem sokkal az I. világháború kitörése előtt született. Mondhatni jó helyre, hiszen az apjának komoly földbirtoka volt, a család pedig egy nyolcszobás kúriában lakott a Nógrád megyei Mohorán. Egy ideig apácának készült, ám szerencsére a színészi pályán kötött ki: Húsz évesen, 1934-ben szerepet kapott a később legendássá vált Meseautóban és onnan nem volt megállás. A válogatóra még Tolnay Roziként ment, ám a rendező rábeszélte az elegánsabb Klára névre. A bájos szépségnek hirtelen számtalan udvarlója lett, ő pedig általános meglepetést keltve hamar kiszakadt a megközelíthetetlen díva szerepéből és hozzá ment feleségül az akkor 27 éves rendezőhöz, Ráthonyi Ákoshoz.
Talán figyelmeztető jel lehetett volna, hogy Ráthonyi akkor már túl volt egy váláson. Tolnay utólag tévedésnek ítélte a házasságot. Kívülről úgy tűnt minden rendben, de egyáltalán nem volt szerelmes a férjébe. Ennek ellenére 1940-ben – miközben évente hat filmet forgatott – megszülte a kislányát, Zsuzsannát. A rossz kapcsolatot nem mentette meg a gyerek, ám egy ideig még eljátszották a nyilvánosság felé, hogy harmonikusan élnek. Pedig Tolnay csak szenvedett és elkövette azt a hibát is, hogy a kislányát is hanyagolva inkább a színpadi sikerek felé fordult. Titkos szerelem: A színésznő aztán 1944-ben mégis újra terhes lett, ám egy bombázás okozta sokk miatt idő előtt megindult a szülés. Kisfia lett, de a csöppség meghalt a szülés után. Ez a tragédia tett végképp pontot a kapcsolatukra.
Ekkoriban ismerkedett meg a Vígszínházban az író Márai Sándorral. A 29 éves Tolnay Klárit elbűvölte a nála jóval idősebb, nagy tudású író és megsebzett vadként próbált elbújni a bölcs Márai karjaiban. Rendszeresen a Múzeum kávézóban találkoztak, persze titokban, mert Tolnay még férjnél volt, Márait pedig otthon várta a felesége. Az író átérezhette Tolnay tragédiáját, hiszen 1939-ben fiút szült a felesége, de a kisbaba néhány hetes korában elhunyt vérzékenységben. Márai ekkortájt Leányfalun lakott, onnan járt be, hogy találkozhasson Tolnay Klárival. Általában a Duna parton andalogtak és beszélgettek az élet alapvető kérdéseiről. Márai – aki hajlamos volt a szerelemre más esetekben is… – belehabarodott Tolnayba, ő viszont inkább bölcs tanítóként tekintett az íróra. A színésznő csak évtizedekkel később, Márai öngyilkossága után mesélt először a kapcsolatukról, akkor derült ki az is, hogy Márai álnéven tíz verset is írt Tolnayhoz.
Aztán megjelent a színésznő életében a nála tíz évvel fiatalabb Darvas Iván, aki lenyűgözte Tolnay-t. Kislánya csak felnőtt fejjel bocsátott meg neki. A férjétől, Ráthonyi Ákostól papíron is elvált, ám Darvas annyira lekötötte, hogy a kislányával is alig foglalkozott. Ennek lett következménye, hogy a kudarc elől disszidáló Ráthonyit később a kislánya is követte az emigrációba. A lány csak felnőtt fejjel tudta megbocsátani, hogy az anyja nem törődött vele eleget (Ráthonyi 59 éves korában, Münchenben halt meg). Darvassal összeházasodtak, gyermekük nem született, viszont több törést is elszenvedett a kapcsolatuk. Például azt, hogy Darvas beleszeretett a fiatal Váradi Hédibe, majd az 1956-os forradalom után a színészt letartóztatták. Tolnay fizikailag megvárta, lelkileg már nem, így 1958-ban elváltak. Közben Mensáros László is közeledni próbált hozzá, ám kikosarazta, és a két kudarccal zárul házasság után már nem próbálkozott harmadikkal. Maradt számára a színpad és a sikerek.
Abból pedig jócskán adott neki a sors. A magánéletét drámák szőtték át, a színpad viszont mindenért kárpótolta. A csillogás szempontjából nem volt igazi díva, ugyanis az öltözködésére, a kinézetére nem adott különösebben, de talán pont ezért láthattuk szépen megöregedni. Hiába jöttek a ráncok, ő minden szerepben ragyogott. Az élete végéig játszott. 1998. október 27-én – 84 éves korában – miután elszívta az utolsó cigarettáját (talán még Gobbi Hildánál is nagyobb dohányos volt), lefeküdt aludni. Soha többé nem ébredt fel Márai Sándor és Darvas Iván nagy szerelme, minden idők egyik legjobb magyar színésznője. Nyugodj békében, Tolnay Klári!