Legalább tízszer végigolvastam ezt a mondatot a telefonom kijelzőjén, mégsem akartam elhinni, hogy az anyám írta. A nő, aki mindig azt mondta, hogy „bármikor számíthatsz rám”, most hidegen elutasított.
„Sajnálom, drágám, de nem tudok segíteni. Most végre a saját életemet szeretném élni.”
Mintha gyomorszájon vágtak volna. A tüdőmből kiszorult a levegő, és csak bámultam az üzenetet, bénultan.
Először dühös választ akartam írni, tele sértődöttséggel, váddal, és a keserűségemmel. De aztán letettem a telefont. Nem, ezt nem lehet pár sorban lerendezni. Felhívtam.
– Szia, anya – kezdtem feszülten. – Azt hiszem, nem érted, mi történik velem. Én itt vagyok, térdig az adósságban, próbálom fenntartani magam, miközben te… nyaralsz, wellnesszel, és posztolod a képeket a tengerpartról.
– Értem én, hogy most nehéz – mondta csendesen. – De drágám, ez most már az én időm. Évtizedeken át érted éltem, mindenemet feladtam, csak hogy neked jobb legyen.
– És most, mikor igazán szükségem lenne rád, egyszerűen hátat fordítasz?
– Nem fordítok hátat – válaszolta higgadtan. – Csak nem menthetlek meg egy olyan helyzetből, amit te alakítottál ki.
Elszorult a torkom.
– Szóval szerinted minden az én hibám?
– Azt mondom, hogy ez a te felelősséged. Nem feltétlenül a hibád, de a te dolgod megoldani.
A kezem remegett, úgy szorítottam a telefont.
– És mit csináljak? Nézzem végig, ahogy elárverezik az autómat? Hogy utcára kerülök?
– Segíteni fogok – felelte határozottan –, de nem pénzzel. Inkább megtanítalak arra, hogyan jöhetsz ki ebből úgy, hogy többet ne kerülj ilyen helyzetbe.
– Kupongyűjtéssel meg zacskózással?
– Kezdjük az alapoknál – mondta. – Költségvetést készítünk, átnézzük, mire megy el a pénzed. Ha szeretnéd, még egy pénzügyi tanácsadót is hívok. De ideje felnőttként kezelni a dolgokat. Ez a világ nem könyörületes azokkal, akik nem tanulnak meg gazdálkodni.
Le akartam csapni a telefont. De valami bennem azt súgta: igaza van.
– Szóval… nem kapsz elő a titkos megtakarításodból?
– Nem – felelte most már lágyabban. – De megtanítalak arra, hogyan ne is legyen rá szükséged.
Aznap este alig tudtam aludni. A beszélgetés újra és újra lejátszódott a fejemben. A harag lassan feloldódott… helyét átvette a felismerés.
Másnap anyámhoz mentem. Már ott ült, kezében jegyzetfüzet, toll, és egy doboz szőlőcukor.
– Nincs pénzügyi mentőcsomag – mondta mosolyogva –, de van helyette számológépem. Kezdjük az elején. Mennyi a havi bevételed?
Leültünk az étkezőasztalhoz, és elkezdtük lebontani az életemet számokra. Feljegyeztük a fix kiadásokat, a felesleges költéseket, és először éreztem, hogy irányításom van a dolgok felett.
– És most? – kérdeztem félve.
– Most jön a neheze – felelte. – A szokásaidon kell változtatnod. De hidd el, megéri. Emlékszel, mikor megtanítottalak biciklizni?
– Hogyne – bólintottam.
– Először sírtál. Aztán elestél. De végül megtanultál egyedül menni.
Ez nem csak pénzről szólt. Ez rólam szólt.
Az elkövetkező hetekben elkezdtem vezetni a kiadásaimat, heti szinten beszámoltam anyámnak. Lemondtam a pizzarendelésekről, előfizetésekről, és magam főztem. És egy hónap után…
– Nézd csak – mutatta anyám az egyik jegyzetlapot –, már húszezerrel több van a számládon, mint eddig bármikor.
– El sem hiszem… – suttogtam.
– Mert eddig nem akartad látni. Most viszont megtanultál máshogy tekinteni a pénzre – és talán az életedre is.
Pár nap múlva elmeséltem az egészet Annának, a középiskolai barátnőmnek, aki pénzügyi elemzőként dolgozott.
– Te? Költségvetés? – nevetett. – Te voltál a „bármi van, anyu segít” típus!
– Azt hittem, az vagyok. De lehet, hogy már nem.
Anna elgondolkodott, majd azt mondta:
– Tudod mit? Van egy ismerősöm, Tamás, ingatlanfejlesztő. Keres valakit, aki tanulékony és szorgalmas. Nem ígérek semmit, de bemutatlak neki.
– Én? Az ingatlanban? – kérdeztem hitetlenkedve.
– Nincs vesztenivalód. Ki tudja? Lehet, nemcsak a pénzügyeidet rendezed, hanem az életed irányát is.
Ez a mondat megmaradt bennem, mint egy kis láng, ami lassan bevilágította a jövőmet.
Pár nappal később találkoztam Tamással. Karizmatikus volt, magabiztos, és meglepően nyitott. Elmondtam neki, honnan jövök, min mentem keresztül… és hogyan lett a pénzügyi összeomlásomból egy új kezdet.